« Tu as pensé à faire le plein de dihydrogène ?
— Non, on le fera à l’arrivée sur Terre.
— Tu as pris les invitations ?
— Oui, tu me l’as déjà demandé. Tu sais bien qu’elles sont falsifiées, ça ne passera jamais.
— Il les a imprimées lui-même.
— Là où on va, l’imprimerie n’a pas encore été inventée, comment tu expliqueras cela ?
— Je dirai que c’est Charles le Sept qui nous les a fournies.
— Et tu seras prise pour une sorcière. À cette époque, les hommes ne plaisantent pas avec une telle accusation.
— Il me protégera comme toujours.
— Ce n’est pas ainsi qu’on accomplira notre mission ! »
Lech, vicaire de la cathédrale de Reims, est abordé par deux visiteurs qui cherchent à savoir à quelle heure commencera le sacre de Charles VII. Découvrant que la cérémonie s’est déroulée cinq siècles plus tôt, ils exigent de rencontrer au plus vite son successeur afin de lui remettre un document urgent. Langage, accoutrement, tout en eux est étonnant. Lech décide de les accompagner à Paris où ils révèleront l’objectif exact de leur voyage... et le contenu de leur bagage.
Comment diable sauver l’humanité du destin implacable qui attend notre espèce à cause d’un simple oubli ? Une fable SF qui amusera plus qu’elle ne terrifiera. Quoique...