Depuis un mystérieux cataclysme, le peuple K'awil vit retiré du monde, au cœur d'une montagne tout en labyrinthes et en jeux de lumière, protégé des regards par une jungle luxuriante. Dans cette société composée de sept clans aux prérogatives bien définies, ce sont les femmes qui règnent en maîtres. Parce que sa sœur vient de mourir, tuée par un K'tioni, monstrueux tigre aux dents de sabre, la jeune Neï se voit investie d'une lourde mission : c'est à elle qu'il revient de prendre en charge le bébé de sa sœur, une petite fille tout juste née et, surtout, elle est désormais pressentie pour devenir la chef du clan des armuriers. Alors qu'elle s'apprête à passer son imago, le rite de passage des K'awils pour devenir adulte, Neï découvre que les T'surs, les hommes blancs, se sont introduits sur le territoire de son peuple, rompant un pacte conclu des décennies plus tôt.