« Après l'âge de l'anthropomorphisme, nous voici parvenus au siècle du mékanémorphisme, c'est-à-dire de l'imitation de la machine par l'homme. » G. de Pawlowski, « L'Homme machine » (1929)

     Les périphrases utilisées pour désigner les robots dans la présente anthologie permettent de distinguer différents êtres mécaniques : les « automates » ou « pantins vivants » qui sont mus par des rouages et sont destinés à faire des actions prédéterminées et répétitives comme jouer un morceau de musique ; les « robots » ou « hommes de fer », faits principalement de métal et capables d'être autonomes même s'ils sont créés pour certaines tâches précises ; les « androïdes », « hommes artificiels », « poupées vivantes », qui ont l'apparence de l'homme et sont donc faits de matière organique, qu'il s'agisse d'un caoutchouc élaboré ou de peau prélevée sur un cadavre.

     C'est la possibilité de glissement entre ces trois catégories — automate, robot et androïde — qui inquiète les héros car elle s'accompagne souvent de l'émancipation de la créature.

     En attendant Robot... rétablit l'antériorité du thème des robots dans la littérature francophone, entre fascination et crainte, bien avant le soulèvement des machines T-800 dans Terminator, l'intrigue amoureuse avec l'OS1 d'un ordinateur dans Her ou les Réplicants devenus rivaux des hommes dans Blade Runner.