Sur le Danèk, un père et son fils mènent la rude vie de riverkeep : garde-fleuve. Garder le fleuve, c’est empêcher la glace de le prendre tout entier, avec des lanternes métalliques plantées dans l’eau, qu’il faut toujours tenir allumées, pour tempérer l’eau et laisser un passage pour la navigation. Garder le fleuve, c’est aussi le nettoyer. Repêcher tout ce qui l’obstrue : grosses branches, roues, bidons, cadavres d’animaux ou… cadavres humains, échoués là après un accident, un suicide, un meurtre. La batellerie, la maison du fleuve, où Wull vit avec Pappa possède une petite morgue, et la dame des pompes funèbres vient régulièrement récupérer la sinistre récolte.

Wull va avoir 16 ans et reprendra la charge de son père. Quelques jours avant l’échéance, Pappa est entraîné dans l’eau par une force étrange alors qu’il tentait d’attraper un corps. Il réapparaît sur la rive, mutique, diminué, agressif, il ne reconnaît plus son fils, dévore des têtes de poissons… un mal étrange et terrible l’habite. Mais un vieux livre dit que les humeurs du mormorach, un monstre marin mythique réapparu dans la baie après des millénaires, pourraient guérir Pappa. Wull se lance alors dans une quête désespérée : avec la barque de service, la bäta, il doit descendre jusqu’à l’océan et trouver un moyen pour récupérer le précieux liquide.

Mais le voyage est long, le froid démesuré et les dangers sont partout. Wull ne connaît rien du monde, au-delà de ce grand bout de fleuve dont Pappa à la garde...