Dans un Japon vieux de deux siècles, sur la célèbre route du Tôkaidô, l’ancienne courtisane Koto part à la recherche d’un amant oublieux, en compagnie de sa fille Tomi. Terrassée en chemin par la maladie, elle lui confie, à l’heure de la mort, le dessin, saupoudré de sables de diverses couleurs, de son intimité la plus secrète. Ce talisman qui devrait permettre à la jeune fille de retrouver celui qui est son père la mènera à sa perte. Mais le spectre des deux femmes assouvira leur rancune et rétribuera les coupables qui ont tissé la tragique toile de leurs souffrances et de leur fin funeste, chacun selon son dû.
Au rythme des cloches des petits temples de quartier et des saisons évoquées par touches, c’est toute une époque qui nous est donnée à voir : marchands enrichis qui tiennent le haut du pavé, geishas et prostituées, maisons qui sont de plaisir pour certains et de douleur pour d’autres, et les quartiers populaires avec leur petit peuple débrouillard et misérable, Sankichi-des-lavoirs-aux-morts, Tokuji le démon, O-Roku la faiseuse d’anges… Tous ces personnages, et bien d’autres, se trouvent inextricablement liés par ce dessin au sable, dans un récit où le lecteur retrouvera l’obsession du sexe et de la mort propre à Nosaka, magnifiquement mise en scène dans un genre où elle peut d’épanouir avec frénésie : le fantastique.