Il existe sur la Lune une chose mystérieuse, qu’on appelle la Formation – être vivant extraterrestre ou artefact, on sait seulement que cette chose repousse ou tue tous les humains qui s’en approchent. Pourtant, il est vital de tenter de comprendre et dominer cette chose, au nom de la recherche spatiale et de la colonisation du satellite. Al Barker est-il fou de se porter volontaire pour cette mission-suicide ?

     Le prétexte : un système de télétransport-duplicateur qui permet à des hommes de science d'explorer un artefact mystérieux (à moins qu'il ne s'agisse d'une créature vivante ?) découvert sur la Lune. La « chose » défie la topologie et tue les explorateurs qui la pénètrent, mais peu à peu elle cède du terrain et, à la fin, elle sera, sinon vaincue ni même comprise, au moins traversée. Donnant prise ou non à un décryptage psychanalytique, et plus que l'aspect strictement « science-fiction » (pourtant astucieux), c'est l'aspect psychologique du roman qui lui donne le plus de poids ; étudiant les personnages qui gravitent autour du Centre de Recherches, Budrys s'étend sur leurs petitesses et leurs bassesses, mais aussi sur la foi qui les anime (discret éloge de la science et de la recherche), et sur leur peur face à la mort, à l'inconnu, à la folie (discrète approche philosophique). Ce ton en sourdine semble décidément caractériser Budrys, un auteur à (re)-découvrir d'urgence.