Psychose, Je suis une légende, Hellraiser, La compagnie des glaces, Le Dobermann… et tant d’autres souvenirs de lectures et de films qui ont marqué notre imaginaire au fer rouge et hanté nos rêves et nos cauchemars. Autant de mythes, de légendes… Mais, contrairement aux mythes et légendes que l’on nous enseignait dans les écoles, ceux-ci sont modernes. Récents. Leurs créateurs sont nés au XXe siècle et certains sont encore vivants.

Je les ai rencontrés. Je leur ai tiré les vers du nez, selon l’expression consacrée. Ces entretiens sont là. Traversez la page ou l’écran, et découvrez ceux qui façonnent vos rêves, à travers ces quatorze interviews : de Richard Matheson à Clive Barker, en passant par Robert Bloch, Samuel Delany, Frederik Pohl, Scott Baker, Emmanuel Jouanne, Serge Brussolo, Pierre Pelot, Joel Houssin, GJ Arnaud, André Ruellan, Brian Lumley et Alan Ryan.

[Critique parue exclusivement dans la version numérique de la revue]

    Aujourd’hui plus connu comme auteur de polars (Prix du quai des Orfèvres 2010 pour Au pays des ombres), Gilles Bergal, alias Gilbert Gallerne, œuvrait déjà dans les années 1980 en tant qu’auteur de SF (un peu – notamment sous le pseudonyme de Milan), de terreur (pas mal), de gore (si !) et déjà de thrillers, mais hantait aussi les conventions et festivals pour recueillir les propos de ses collègues, s’intéressant plus particulièrement au métier d’écrivain, à ses joies et à ses vicissitudes.

    Ce livre reprend des interviews réalisées entre 1981 et 1985, pour la plupart lors du Festival de Metz, dont certaines furent publiées dans des revues et des fanzines de l’époque. On y retrouve des grands maîtres anglo-saxons et francophones, des écrivains en devenir – dont certains, hélas, se révélèrent des feux de paille –, et l’ensemble constitue une photographie – à signaler que chaque écrivain a droit à sa photo, une initiative bien inspirée – de « l’état de l’art » tel qu’il se présentait à cette époque.

    Bref, une sorte de capsule temporelle, avec un fort parfum de nostalgie pour un temps où tout semblait possible.

    Quel intérêt alors pour le lecteur d’aujourd’hui ?

    Il est double. Primo, ce livre témoigne d’un frémissement, d’un basculement perceptible qui ouvrait de grands espoirs pour la littérature d’horreur et de suspense. Secundo, il rend compte de la situation de divers auteurs sur lesquels on plaçait de grands espoirs et permet, avec le recul, de faire un bilan parfois douloureux mais toujours lucide.

    Cerise sur le gâteau : Bergal a choisi ses questions pour amener ses interlocuteurs à parler de leur métier avant tout, passant le plus souvent sur le côté autobiographique cher à un Richard Comballot pour creuser la question des méthodes de travail, des relations avec le cinéma et autres média. De ce point de vue, c’est passionnant et – hélas – toujours d’actualité.

    Par ailleurs, comme ces entretiens étaient pour la plupart destinés à paraître dans des revues grand public – Fantastik, Ère comprimée –, Bergal savait qu’il s’adressait avant tout à des profanes, et donc n’hésitait pas à poser des questions banales pour l’édification des foules. Par conséquent, le lecteur d’aujourd’hui, qui ne connaît pas nécessairement les auteurs interviewés, est pris par la main et ne peut que sortir édifié de la lecture de ce livre.

    Résultat : une photographie du genre SF/fantasy/fantastique au début des années 1980, parfois brute de décoffrage. Un regret : l’absence de mise à jour genre « que sont-ils devenus ? » faisant le point sur les projets et les espoirs des divers interviewés. Et je ne parlerai pas de la relecture hasardeuse et des nombreuses coquilles pour ne pas décourager les bonnes volontés.

Jean-Daniel BRÈQUE
Première parution : 1/7/2021 dans Bifrost 103
Mise en ligne le : 19/12/2024