Les protestations s’élevèrent. On l’entoura. Les messieurs joignaient les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta jusqu’à ce qu’il parût consentir. Enfin, après quelques minutes de réflexion, il se résolut.
   — C’est ma dernière histoire, mes enfants. Vous-mêmes, d’ailleurs, vous n’aurez plus envie de m’en demander d’autres. Car c’est un drame effrayant, quelque chose de fantastique et d’horrible qui dépasse l’imagination. Il y a cinquante ans que cela s’est commis, au début de ma carrière, en province. Les journaux ne relataient pas les crimes, comme aujourd’hui, et le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé, tellement ce souvenir m’impressionne. C’est que mes yeux, écoutez bien, c’est que mes yeux ont vu tout !

   Maurice Leblanc conteur cruel ? De la part du père d’Arsène Lupin, la proposition peut surprendre, tant l’univers du gentleman-cambrioleur paraît éloigné du cadre du Grand-Guignol et du récit d’horreur.
   Et pourtant, de par leur appartenance au genre policier et mystérieux, nombre d’aventures de Lupin sont des récits à chute, à double fond et à surprise.
   Et les lecteurs du recueil La Robe d’écailles roses (1912) avaient pu avoir quelques aperçus des talents de conteur cruel et horrifique de Maurice Leblanc. Mais ce dernier volume n’était plus réédité depuis 1979, de surcroît dans une version partielle, et la contribution de son auteur à ce domaine n’était guère connue jusqu’à présent dans sa diversité. Il aura fallu la publication de l’Intégrale de ses contes et nouvelles, en 2018, pour mesurer l’étendue de sa palette de conteur cruel et tragique, dispersée au long d’une carrière de conteur de presse de quarante ans, depuis ses débuts en 1890 à l’ombre de Maupassant. C’est un condensé de celle-ci, en une sélection de 35 contes cruels et de mort, qu’offre le présent recueil, avec lequel Maurice Leblanc peut prétendre à une place aux côtés des maîtres du genre, qui se nomment Maurice Level ou Maurice Renard.