64 enfants, répartis en 4 classes d'âge, vivent coupés du monde, dans une grande maison. Chacun d'eux sait que dès qu'il dépasse la taille réglementaire et brise son lit, il sort de la maison et on ne le revoit plus jamais. Mais qu'y a-t-il après la maison ? Le lecteur suit le parcours de Méto qui refuse d'obéir aveuglement et cherche des alliés parmi les enfants.