Les monstres nous entourent ou nous font face. On les aperçoit dans les reflets des vitrines, on les croise en n'osant pas les dévisager. Grostesques, sublimes, ils trimballent leur solitude et leurs rêves de banalité.

Poursuivant le dessein de son ami Borges qui réunit en un livre fameux une cohorte d'êtres imaginaires, Rodolfo Wilcock, écrivain argentin devenu italien pour ses œuvres en prose, a assemblé un carrousel de ces créatures qui ont le don de stupéfier et de révéler ce qu'il y a de merveilleux dans la bizarrerie. Sans jamais cesser d'être inventif et procateur, il nous incite néanmoins à nous interroger : et si cette mélancolie qui nous pousse parfois à l'isolement, sépérés que nous sommes des autres, était notre part de monstrueux ?

Parcourez sans trembler ce livre unique qui possède la beauté d'une galerie de mirois glacés. Ou glaçants.

   Beau travail que celui de l’Arbre vengeur, dont les racines exhument régulièrement des pépites tombées dans un oubli plus ou moins profond. Et drôle de vie que celle de Juan Rodolfo Wilcock, écrivain et traducteur argentin, de langue espagnole, donc, qui s’exila en Italie à l’orée des années 50, pour ne plus qu’écrire dans la langue d’Italo Calvino, et qui, comme l’indique la préface, « a réussi l’exploit d’être à la fois ignoré, oublié et incompris. » Faisant suite à une poignée de titres traduits en français, désormais épuisés, le présent ouvrage réparera peut-être cette injustice.

   Sous un titre rappelant forcément le Livre des êtres imaginaires de son (ex-)compatriote Jorge Luis Borges, ce Livre des monstres présente une galerie de personnages étranges : ce gérant d’entreprise, embaumé, écoute de la pop depuis son sarcophage en rêvant de petites filles et de maîtresses d’école ; ce menuisier pond des œufs, tout le monde s’interroge sur leur contenu ; ce géomètre s’est transformé en un tas de boue au caractère irascible ; ce quidam est un homme magnifique car couvert de miroirs ; tel autre est brillant, littéralement, puisqu’il luit dans le noir… Et en voici un, plat comme une feuille et bête comme ses pieds. Des monstres, vraiment ?

   Wilcock nous expose ainsi cette ribambelle de personnages, dont l’étrangeté ne dissimule pas la profonde humanité — dont la veulerie, la stupidité, l’inconstance, les tics et manies ridicules —, en des textes aussi brefs qu’incisifs. Ce sont les Caractères de la Bruyère passés à une moulinette sans pitié. Drôlement féroces, férocement drôles, ces vignettes font rire. Jaune. Elles renvoient le lecteur à sa condition humaine, à ses manques. Et lorsqu’on referme ce mince volume (mieux vaut le picorer, sous peine de finir atteint de misanthropie aiguë), le miroir trouble en couverture vient nous rappeler que, tous autant que nous sommes, nous pourrions bien compter parmi les monstres de ce livre douloureux et précieux.

Erwann PERCHOC
Première parution : 1/7/2018 dans Bifrost 91
Mise en ligne le : 14/5/2023