Frankenstein est l'un des deux seuls romans lisibles de Mary Shelley, l'autre étant The Last Man. De Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer est sans doute la seule œuvre qui retienne encore l'intérêt. Fronkenstein s'est imposé comme un mythe moderne dont le cinéma s'est emparé. Le destin inexplicable de cette œuvre magique, nourrie de clichés gothiques, s'est installé dans notre imaginaire pour devenir un sujet de science-fiction. Dans Melmoth, qui devait inspirer Balzac et fasciner Baudelaire, Maturin s'inscrit dans une lignée qui conduit à Dracula, au Cabinet du docteur Caligari et peut-être à Rosemary's Baby. Parus à deux ans d'intervalle, les deux romans se ressemblent par le tourbillonnement de leur circularité dantesque, qui projette le lecteur d'un cercle dans un autre, pour le laisser face à l'énigme, noire ou blanche, d'un secret opaque ou d'un vide où le regard s'enfonce.