On a peine à imaginer que ce récit endiablé, livré à tous les élans du cœur comme à tous les sarcasmes de l’humour le plus térébrant (même si le plus noir), ait été écrit par un homme qui savait qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre. Mais sans doute s’agit-il ici — une fois de plus — d’une sorte d’exorcisme : comme si Hoffmann, sachant ses jours comptés, avait voulu célébrer une ultime liturgie, rassembler en un dernier feu d’artifice les sentiments bizarrement contrastés qui se partageaient son âme.