Jacques Clavisse, étudiant en rupture d’université, noie un chagrin d’amour dans la bière quand il décroche un poste de libraire à Lebenburg, une petite localité touristique des Ardennes belges.
Il se rend en fin d’été dans cette cité médiévale difficile d’accès, comme oubliée par le temps. Accueilli par Luce, la jolie secrétaire du bourgmestre, il y rencontre une communauté artisanale qui lui plaît et emménage.
Il découvre bientôt que les habitants respectent d’étranges coutumes. Le guet ferme les portes de la ville au crépuscule et personne ne sort la nuit. Les résidents opèrent de curieux commerces. Sur la place pentagonale trône la statue des fondateurs de la cité, le Margrave et l’Enchanteur, censés avoir lancé sur Lebenburg et sa population un sort bénéfique.
Jacques sourit à l’évocation de cette légende sous le soleil d’été. Mais lorsque l’hiver isole la ville et que les phénomènes étranges se multiplient, la peur l’envahit lentement.