Derrière la tragique actualité des derniers mois, un brouillard plane. Celui, d'abord, de notre vision contemporaine de la guerre : lointaine et nébuleuse, reléguée dans la "part d'ombre" de notre société. Les plus jeunes générations européennes ont voulu croire à la fin des conflits de haute intensité jusqu'à ce que la guerre resurgisse tout récemment sur leur continent avec le déchaînement de violence qui la caractérise, et, dans son sillage, des images qu'on aurait voulu bannies à jamais. Pourtant, la guerre n'a jamais cessé d'être ; elle a juste passé au-dessus de nos têtes comme seuls passent les orages. Pour mieux revenir. C'est pourquoi il importe de comprendre la guerre de l'intérieur, dans la mêlée des combats, qui, des hoplites de l'Antiquité grecque aux pilotes de drones, rend poreuses les frontières morales gouvernant les hommes à la guerre, exacerbe leurs affects, fait éclater les bornes de leur univers connu.

À la guerre, notre représentation de l'espace-temps bascule. Plutôt que de cartographier des batailles célèbres ou de dresser la biographie de grands généraux, le souhait de ce Bulletin n°4 est donc de se situer dans la matière changeante, opaque et tumultueuse que tissent les émotions, les imaginaires et les expériences physiques et morales de celles et ceux qui vivent la guerre. Laissez-vous guider. Vos boussoles viennent de disciplines très différentes : certaines et certains ont véritablement connu la guerre, d'autres la côtoient depuis de nombreuses années à travers les sources et les matériaux qui nourrissent leurs recherches. Entre les pages de ce bulletin, vous lirez des témoignages inédits, des reportages d'hier qui sonnent comme ceux d'aujourd'hui, une fiction venue d'Ukraine, un dossier aussi dense que bien informé, des portraits sur le vif, des entretiens qui prennent le temps de la conversation.