Comment vais-je m’y prendre ? Simple, ma chérie : avec de l’alcool, du tabac, des boissons gazeuses, du fast-food et du vin rouge. Ça regorge de pesticides, le vin rouge. De la viande saignante, de la charcuterie et des agrumes à volonté ! Du soleil, surtout, sans protection ; le soleil ardent de la canicule, celui de l’après-midi.
Luc Berger, écrivain au succès plus que modeste, n’est pas suicidaire, pourtant il souhaite devancer sa mort. Il n’est pas triste, ne souffre pas de dépression ni d’un quelconque « mal de vivre ». Mais il veut mourir, ou du moins se retirer de cette société qu’il abhorre.
C’est dans cet état d’esprit qu’il quitte la grande ville pour Mont-Tombelle, le trou perdu de son enfance, là où l’attend l’hôtel de ses parents, dont il vient d’hériter.
Dès son arrivée, s’il reconnaît plusieurs anciens, Luc est surpris par tous ces nouveaux visages, toutes ces nouvelles personnalités qui pullulent au village. Comment une si petite place peut-elle avoir attiré une faune aussi hétéroclite en si peu de temps ?
Or, dès qu’il apprend à mieux connaître chacun des nouveaux venus, un terrible doute l’assaille : et s’ils étaient tous à Mont-Tombelle pour lui ou, pire, à cause de lui ?