« Lorsque s’est arrêtée la pluie qui laissait sur les feuilles et dans l’herbe du grand jardin un poudrage jaune comme si on les avait traitées au soufre, Antoine, fatigué par des heures de marche, s’attarde, bien que trempé, à regarder l’éloignement de l’orage.

Il n’a pas trouvé à Orly l’entrepôt de livres, resté intact, dont on lui avait parlé ; la ferme où il achetait des végétaux corrects et des foies de lapin finissait de brûler sous les trombes d’eau ; l’homme qui, après plusieurs mois de correspondance sur le thème du temps considéré comme une illusion, lui avait donné rendez-vous dans un des pavillons de l’ancien hôpital psychiatrique d’Antony, l’a soudain traité de pédé et s’est enfui. Les éclairs sont de la couleur exactement des éclats lumineux provoqués par les coups de son père quand ils atteignaient sa tempe gauche. Dès le début de la raclée sa mère ouvrait le robinet de l’évier et, malgré les restrictions, remplissait une bassine en acier galvanisé ; le bruit était si fort qu’il couvrait les soupirs d’effort du père. Le frère et la sœur étaient cachés dans le jardin de deux hectares environ, isolé de la banlieue vague par un mur surmonté d’une crête de barbelés à lames. Georges, le chat que les parents ne cessaient de chasser de la maison, était assis à quelques mètres d’eux et regardait devant lui. »

Né à Paris en 1943, Didier Pemerle est romancier (Assise devant un décor de tempête, Un monument au mont Gerbier-de-Jonc, À trois jours de moi, Robert Laffont, 1970, 1973 et 1985), auteur de nouvelles (Funérailles secondaires, Le Novelliste #07, 2023) et traducteur, (dans le domaine de la SF, il a notamment traduit Michael Moorcock, Ian Watson, Norman Spinrad, et John Brunner). On lui doit également la traduction, en collaboration avec Robert Louit, des chansons de Bob Dylan (Fayard, 2008).