Paris, 31 décembre 1929. Apollodore est un vagabond, un gamin abandonné sur le perron d’un hôtel, il y a une douzaine d’années. Il y vit aujourd’hui : il s’est imaginé qu’il y retrouverait la trace de ses parents. Quelle naïveté ! Cet hôtel, personne n’y met plus les pieds, il est maudit, tout le monde le sait.
Mais c’est fini : dans quelques heures, Apollodore s’en va.
Il quitte Paris, le vieil hôtel, la misère et son métier de tapeur de vitres, et cap sur l’Amérique ! Un petit tour pour saluer ses trois voisins aussi solitaires que lui, et il file, d’ailleurs il est déjà en retard.
À moins que…