Il y a d’abord Amadeo, un miséreux gavroche qui, obligé de monter dans le palanquin volant d’une gente dame, se retrouve au beau milieu des immenses jardins d’un manoir où il sait pertinemment qu’il n’a pas le droit d’être.
Puis il y a Danneka, la fille cadette du suzerain Pyotr qui, figée dans sa quinzième année, attend depuis des décennies le retour du commandant Huon, de la nef céleste Khimarrhos, qu’elle a rencontré dans son enfance, afin de lui déclarer son amour.
De fait, enfin de retour à la Terre, Huon a décidé de se rendre à cette réception donnée par le seigneur Pyotr. Non parce qu’il aime fréquenter ces nobliaux aussi futiles qu’incultes, mais parce que l’invitation reçue l’a agréablement intrigué.
C’est donc au cœur du fastueux domaine de Pyotr qu’Amadeo expliquera sa fâcheuse position à Huon, que ce dernier tentera de se défaire de la pauvre princesse obnubilée par des fantasmes qu’il est loin de partager… et qu’un représentant des Gardiens, ces sapiences artificielles qui gouvernent l’humanité, lui fera savoir qu’ils ont découvert des anomalies dans les données de vol de son dernier voyage.
Or, de toutes ces rencontres, Huon n’en avait prévu qu’une seule, celle avec le Gardien, au cours de laquelle il a feint l’ignorance… premier acte d’une rébellion qu’il sait plus que périlleuse !