Été 1976. Jesse et son frère Edgar, handicapé mental, sont sur la route à la recherche de victimes. Ce sont des « vagabonds », des êtres nocturnes obligés de consommer du sang humain pour survivre. Depuis soixante-dix ans, ils se cachent en marge de la société, errant de ville en ville, traquant les laissés-pour-compte dont ils se nourrissent. Une nuit, les deux frères rencontrent une jeune femme qui bouleverse leur sinistre routine et plonge leur existence dans le chaos. Au cours de leur cavale, ils croiseront le chemin d'un gang de motards et d'un père aux trousses du meurtrier de son fils, pour aboutir à Las Vegas à la veille du bicentenaire des États-Unis.

« Le meilleur roman de vampires que j'ai lu depuis Laisse-moi entrer. » Stephen King

« Un road trip âpre et prenant dans l'Amérique des marges. » Le JDD

Aux marges de la société américaine, Jesse et son frère Edgar errent de ville en ville, subsistant de menus larcins. De son côté, Charles Sanders cherche désespérément une piste pouvant le mener aux assassins de son fils, dont le corps a été retrouvé vidé de son sang. C’est lors d’une rencontre avec un autre paumé dont la femme est morte de la même manière qu’il découvre l’incroyable : les vampires existent et son fils a été tué pour nourrir l’un d’entre eux.

C’est dans l’Amérique des laissés pour compte que nous entraîne Richard Lange et ses vagabonds. Loin des créatures clinquantes aux pouvoirs incroyables d’Anne Rice, Jesse et son frère vivent leur état vampirique comme une malédiction. Condamné à vivre la nuit et à s’occuper de son frère déficient mental, Jesse survit plus qu’il ne vit. Son existence et celle des autres vagabonds qu’il croise ne valent guère mieux que celles des autres américains pauvres. Et lorsqu’il s’attache à une jeune femme qui ignore tout de son état et qu’il sauve un bébé des griffes d’un gang de vampires Hell’s Angels, on sent que cela ne peut que mal finir. L’auteur nous livre alors un roman noir à la structure aussi efficace que classique à un détail près : les vampires récupèrent extrêmement vite de leurs blessures. Dès lors, les règlements de compte deviennent plus compliqués. Lange évite de tomber dans le grand guignol en n’abusant pas de l’attirail vampirique : pas de gousse d’ail ou de crucifix, la consommation de sang est nécessaire mais pas agréable et dénuée de tout aspect érotique, et les personnages, aussi bien vampires que chasseurs, sont avant tout victimes de leur condition.

Les Vagabonds, avec son style sobre, ses personnages aux parcours accidentés qui subissent la vie plus qu’ils ne la maîtrisent, est une description de l’amérique pauvre, celle qui dort dans des motels minables et vit de jobs précaires ou de petite délinquance. En mélangeant l’un des mythes fondateurs du fantastique avec le roman noir social contemporain, Richard Lange nous livre un roman aussi sombre qu’efficace, sans esbrouffe mais avec une grande maîtrise du récit.