« Une heure-lumière ». La nouvelle collection du Bélial dédiée aux novellæ. Quatre à huit courts romans y seront publiés par an. Du français et de l’étranger. Du tout neuf et du primé. Dragon, de Thomas Day, est l’un des textes qui ouvrent le feu en ce début 2016.

                Bangkok, Thaïlande. Bientôt. Un inconnu massacre à la kalach les clients et le personnel d’un bordel temporaire, l’un de ces innombrables bouges de la capitale thaïlandaise où des mafieux font leur beurre en organisant la prostitution enfantine à destination des touristes occidentaux désireux de s’abandonner à leurs pulsions abjectes sans grand risque, et aussi, bien sûr, pour quelques pervers locaux. Le lieutenant Tann est immédiatement chargé de l’enquête, une enquête que le Général Wongkrachang, chef de la police de Bangkok, rend prioritaire. Ses ordres implicites sont clairs : Tann doit retrouver le tueur et le supprimer discrètement. Il importe que les touristes, sources essentielles de revenus pour le royaume, ne prennent pas peur, mais aussi que la Thaïlande joue son rôle de pays motivé par la lutte contre la prostitution enfantine. L’opinion mondiale veille par les yeux de diverses ONG. La mauvaise réputation se paie cash.

                Catholique dans un royaume majoritairement bouddhiste, ex-amant de Pearl, un ladyboy pré-op, Tannhäuser – Tann, pour les intimes – marche en équilibre sur le fil tendu qui sépare deux mondes. La traque du Dragon, l’impitoyable bourreau des pédophiles, le fera basculer loin des hommes, dans une autre réalité, terrible et foudroyante.

                Dragon, c’est le cheminement de Tann vers son destin métamorphique, écho de celui du capitaine Willard dans Apocalypse Now avec qui il partage une même mission (parallèle des scènes : Tann/ Wongrachang – Willard/Lucas) : plonger jusqu’au cœur des ténèbres pour mettre un terme définitif au problème. Le parallèle trouve néanmoins sa limite : in fine, Tann sera Kurtz plutôt que Willard, il ne reviendra pas des ténèbres mais transmettra sa tâche à qui saura mieux la remplir.

                Dans Dragon, Thomas Day raconte la Bangkok derrière la carte postale – une ville sale, corrompue, puante, aussi laide moralement que physiquement, où des hommes laids font des choses laides avec la complicité passive de la majorité… Il décrit en détails, au ras du sol, en reporter embedded, en somme. Il pratique une approche gonzo, ultra-subjective. Il dit son horreur de la prostitution enfantine et la balance dans la gueule du lecteur, avec urgence et violence, là où le Houellebecq de Plateforme abordait la question par l’ironie désabusée. Le choc ici est plus rude et, du coup, plus efficace.

    Dans Dragon, le cœur des ténèbres ne se situe pas tant au fond de la forêt qu’au détour d’une rue crasseuse de la jungle urbaine…

    À Bangkok, transformé par la montée des eaux, sévit une forme particulière de maladie tropicale : la maladie de l’amour dégénéré, abject, qui pousse certains visiteurs occidentaux, ainsi que des autochtones, à posséder charnellement des petits enfants. Au-delà de la prostitution des mineurs, la facilité d’accès au sexe tarifée reste un argument touristique majeur, un produit d’appel pour un pays tout juste sorti d’une forte période d’instabilité politique qui a cruellement besoin de devises étrangères pour relancer son économie. C’est donc tout un pan interlope de la société qui prospère avec ce trafic, dans lequel baignent certes quelques ordures finies, mais aussi une faune tristement ordinaire sous le regard plus ou moins complaisant des autorités. Jusqu’à ce qu’un grain de sable vienne gripper la machine bien huilée du vice : une fusillade éclate dans un boxon temporaire, laissant personnel et clients pédophiles sur le carreau. Le tireur a signé son geste d’une carte siglée d’un dragon tribal. L’enquête est confiée à Tannhäuser Ruedpokanon, qui, sans connaître le milieu, en est familier. Les ordres du chef de la police sont transparents : tout doit être mis en œuvre pour neutraliser rapidement ce serial killer en puissance avant que l’affaire ne s’ébruite et que les médias s’en emparent, au risque de tarir la manne que représente le tourisme…

    À ce point-là, le déroulement de l’enquête, non seulement perd le nord, mais casse la boussole. Une telle perdition, qui reflète celle des protagonistes, est voulue. Elle est le sésame d’un récit labyrinthique, à la structure décousue, qui n’a de cesse de brouiller les pistes autour des figures du bien et du mal. Au lecteur de mettre les pièces à la bonne place pour reconstituer le puzzle et lui trouver un sens. Outre qu’il est plutôt ludique, ce désordre organisé participe d’une méthode qui consiste précisément à nous faire mieux accepter les ficelles, les déséquilibres et les raccourcis parfois abrupts d’un texte auquel on ne peut en définitive assigner aucun genre – polar, anticipation, fantastique ou encore fable – ou qui relève de tous. À l’image de son couple d’antihéros, l’enquêteur et le bourreau, le pédé et le pédophile, que des failles intimes et des désirs informulés poussent à rechercher, dans l’obscurité d’une grotte, qui un idéal (mais lequel ?), qui la rédemption. Des vengeurs, probablement. Des humains, pas si sûr…

    Le livre est le fruit d’une relation très forte nouée entre Thomas Day et le continent asiatique. Ce rapport privilégié, nourri par les expériences de la vie, confère à sa plume, quand elle évoque cette région du monde, une qualité immédiatement immersive. Toujours incisive, voire brutale, mais en même temps moins provocatrice et plus clinique, elle adopte par moments – lorsqu’il aborde les questions du désir sexuel pour les enfants, de la puissance des pulsions, du transhumanisme, de la corruption morale et matérielle, du droit à la justice ou à se faire justice – une distance quasi-documentaire à la crudité insoutenable. Thomas Day a mûri, s’est assagi mais n’a rien perdu de sa capacité d’évocation. Porté par une saine révolte, il livre avec ce texte intense, organique, poisseux, une de ses descentes aux enfers les plus abouties.