Serge Séguret, 37 ans, est statisticien dans un laboratoire de recherches. Il vit près de Paris et consacre tous ses loisirs au sport, pourvu qu'il soit aérien ou mécanique. Parachutiste chevronné, pilote d'avion, d'ULM et de deltaplane, il collectionne les motos – évidemment – et achève actuellement la construction d'un monomoteur de légende, le Mustang P51. La nuit, il écrit pour l'hebdomadaire Moto Revue et le mensuel Vol Moteur... Le cri de l'asphalte est sa première publication en librairie.
An 2034 de l'ère post-nucléaire. Asséchés, mers et océans ont pris des allures de dépotoirs. Dans une France distendue jusqu'à la Russie et au Maroc, la normalisation a fait son œuvre. Littéralement parquée dans les villes, la population vit à l'heure du silence électrique et se déplace sur rails.
Mais une poignée de motards nargue le système. Chevauchant des machines aux noms mythiques, religieusement préservées, ils se jouent de toutes les lois au prix de violents affrontements avec les cops, des repris de justice remis en liberté par un pouvoir qui ne tolère pas la contestation.
Chuck Shakelton est un citoyen modèle. Jusqu'au jour où une rencontre avec un paria le plonge dans la dissidence, et lui fait découvrir un monde rude et chaleureux où la liberté n'a qu'une odeur, celle de l'essence.