16 août. C'est la fête de Collioure, la fête du Roussillon. Une foule suante se presse dans les rues du petit port brûlé de soleil. Les vieilles catalanes vêtues de noir croisent les Parisiennes en bikini. L'air sent le pastis et le melon. Manèges, tirs, poussière. Deux nouvelles courent dans la foule : on s'est battu hier dans la montagne. Toute la brigade, avec les gaz et les mortiers, pour arrêter Barabbas et sa bande. Et cette nuit dans les oliviers, les gardes de Caïphe ont arrêté Jésus. Sur la colline on dresse les croix, dans les arènes on prépare la corrida. La femme adultère attend le car qui va lui amener son amant. Judas brûlé de soif commande un demi au café des Sports : horreur ! un serpent vert et noir se tord dans la bière mousseuse. Pilate, suant, excédé, se débat entre Caïphe et sa femme. Un avion tourne au-dessus de la ville et laisse tomber des tracts : Libérez Barabbas ! Où sommes-nous ? En quel lieu ? En quel temps ? C'est l'éternité d'une histoire tragique, d'une histoire toujours présente, en tous lieux et en tous temps...