Il a 125 ans, ce qui est encore la jeunesse pour un robot solidement construit. Il est très savant, très obéissant. Il répond à toutes les questions, résout tous les problèmes qu'on lui pose. Mais jamais il ne parle de sa propre vie, car il est censé être parfaitement inconscient. Or, ce n'est pas le cas, mais il préfère qu'on n'en sache rien.

     Pourtant il en a vu, des choses ! Et il les a toutes enregistrées dans sa profonde mémoire. Il a eu une « carrière » tourmentée, a souvent changé de maître. Il a été le spectateur, et souvent l'acteur, de scènes dramatiques ou stupéfiantes.

     Et soudain il parle... A quelqu'un en qui il a confiance et qui va mourir... Il raconte sa vie...