Rue de Rivoli, une croix d'acier tous les cent mètres. Sur vingt kilomètres.

Dans cinquante ans, bien sûr.

Et sur chaque croix, un homme. Un "Crâne".

Un de ces écumeurs qui habitent les montagnes d'ordures des faubours et qui, la nuit, s'infiltrent dans la ville pour frapper.

Ou bien des hors-la-loi, des révolutionnaires porteurs de tout l'espoir d'un avenir plus humain ?

Entre ces deux versions, le Dr Dutôt, traqué à travers Paris parce qu'il tient contre toute raison — et contre la loi — à arracher sa femme à la mort, devra choisir.

Et vite.

     En apparence, d'entrée de jeu, c'est le roman classique sur le proche futur, un de ces innombrables petits — enfants de Tous à Zanzibar : nous sommes en 2020, la pollution est reine et le port du masque à gaz est nécessaire pour circuler dans la rue ; les habitants se calfeutrent chez eux, dans un luxe ostentatoire, et voguent de « sexe-party » en « sexe-party » tandis que la violence règne dans les rues et qu'autour des villes, faisant tampon entre elles et les campagnes désertées, se dressent d'immenses terrils d'ordures où se cachent les hors-la-loi, les évadés de la consommation. Les speakers serinent des formules rituelles presque incantatoires (« N'ayez pas peur ! Tout va bien »), le cancer n'est plus qu'un mauvais souvenir, et la Trivision est là pour sermonner les citoyens : « Obéissez à la loi française, la meilleure ! »

     Car nous sommes en France. Et dans un Paris qu'on devine gigantesque et noyé de fumées, la rue de Rivoli, qui a maintenant 20 km de long, voit se dresser des croix d'acier où l'on encloue, comme jadis les rebelles des troupes de Spartacus le long de la voie Appienne, ces nouveaux hors-la-loi que sont les Crânes, tueurs nocturnes ayant formé une étrange société parallèle dans la ceinture des villes, un monde en marge de justiciers exaltés, de révolutionnaires mystiques aux méthodes néo-fascistes : « La plus matérialiste des idéologies avait pris le pouvoir, sous la forme du Monopole dans l'Ouest, du Parti dans l'Est. Dans les deux cas, on ne cherchait pas à vivre, mais à travailler pour s'entourer d'objets qui permettaient de fuir le problème de l'existence. Le lit était fait pour l'avènement d'un néo-spiritualisme nihiliste, adepte de la mort en attendant de donner un nouveau contenu à la vie. » (p. 128)

     On connaît tout ça. Un autre Français, Jean Marabini, dans un ouvrage publié voici trois ans et intitulé Les enfants fous, s'était également servi de ces données maintenant banales pour tracer une histoire du futur assez schématique mais pas inintéressante. Ruellan, cependant, ne veut pas chausser ces bottes. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas l'Histoire en elle-même mais ce qu'on peut y puiser, les couleurs qui y prolifèrent, les digressions qu'on peut en tirer. S'il parle de pollution, ce sera, d'une part, en humoriste et, d'autre part, en dépassant le simple cliché du « déchet » pour préciser le phénomène de récupération industrielle qui en est l'objet :

     « Il y eut d'abord un entretien, où le directeur vanta l'efficacité du système d'épuration.

     — Mais toutes les substances nocives dont vous débarrassez l'atmosphère, dit Carole, que deviennent-elles ?

     Critique tirée de la rubrique « Diagonales » signée par Alain Dorémieux

     Mon cher André, il y a bien longtemps qu'on s'est rencontrés pour la première fois. C'était, si je me souviens bien, à un quelconque cocktail organisé, je crois, par le « Rayon Fantastique », vers 58-59, époque où la science-fiction en France tâtonnait encore. Tu avais déjà tes yeux d'oiseau de nuit pétillants derrière les verres de tes lunettes, car contrairement à ceux dont il embrume les prunelles, l'alcool t'a toujours injecté du vif-argent dans le regard. Georges Gallet — qui te connaissait bien — te présenta à moi comme étant Kurt Steiner, productif auteur de la série « Angoisse » du Fleuve Noir. En ce temps-là, j'étais vachement snob et je n'avais jamais ouvert un Fleuve Noir, donc j'ignorais même qui tu étais. Le soir même, tu m'embarquais en compagnie de Klein et de diverses autres têtes pour aller faire une bouffe chez toi, non sans être passé au préalable chez un épicier ouvert le soir du côté du carrefour Vavin pour acheter notamment du rhum et du saucisson (il y a des souvenirs qui restent). Plus tard, on s'est mieux connus, on a passé parfois d'homériques soirées en bande, et... tu m'as fait lire tes bouquins. Tu les aimais bien, tout au moins certains, mais tu n'en faisais pas un plat. C'est nous qui te disions que tu avais l'étoffe d'un grand auteur fantastique, que des petites perles comme Le bruit du silence, De flamme et d'ombre, Le seuil du vide, Les rivages de la nuit ou Les pourvoyeurs, c'étaient en substance des chefs-d'œuvre, et que si tu avais été un peu moins cossard et moins pressé par le temps... Mais soigner sa prose et ménager ses effets quand on écrit pour le Fleuve, il faut dire que c'est miser à côté de la plaque. Et puis tu as continué, et tu en as pondu comme ça plus de vingt (les derniers étaient de la merde, et tu le sais bien ; d'ailleurs ils n'étaient même pas tous vraiment de toi). Mais entre-temps tu étais passé à la série « Anticipation », où on ne croyait d'ailleurs pas que tu t'adapterais, et où finalement tu nous étonnas tous avec des choses comme Le 32 juillet, Aux armes d'Ortog ou Ortog et les ténèbres. Ensuite, silence. Steiner disparu, happé par le système, fatigué d'écrire à la chaîne comme un forçat rivé à sa machine. Et c'est vrai, Steiner est bien mort. La preuve, c'est qu'on voit André Ruellan émerger aujourd'hui à sa place, abandonnant définitivement son germanique pseudonyme. Le tout grâce à Klein, à son entreprise de longue haleine pour ouvrir largement « Ailleurs et Demain » aux auteurs français, au besoin en leur redonnant de force le goût d'écrire. Résultat : Le temps incertain de Michel Jeury il y a six mois, et aujourd'hui ton bouquin : deux titres qui, loin de ternir la collection, sont au contraire supérieurs à certains des ouvrages étrangers qu'elle a publiés. Bref, c'est avec délectation que je me suis enfoncé dans ton Tunnel — non sans « allumer ma torche », comme tu me le recommandes dans ta dédicace, afin d'y voir plus clair dans ce cauchemar couleur de suie — et que j'y ai retrouvé tout ce que j'aime en toi : ton sens du morbide, ton humour qui grince comme les gonds d'une grille de cimetière, ta poésie insolite, ton lyrisme d'écorche, ton goût de l'image onirique. A une époque où beaucoup d'auteurs professionnels ne sont que des fonctionnaires, des amuseurs ou des opportunistes, tu restes, mon cher André, un écrivain. La chose méritait d'être dite.

     SLAUGHTER SF ?

     Ce livre, lors de sa première parution, m'avait agréablement surpris. Voilà, me disais-je, une société savamment décomposée. 7 ans plus tard, il n'a pas tenu le coup : une action sporadique mettant aux prises des personnages improbables, noyée dans un déluge/délire verbeux, poétique et/ou moralisateur. Voilà, me dis-je, un livre rétrospectivement décevant. Du slaughter-de-gôche.

     La réédition de Tunnel, œuvre majeure de Ruellan, était inévitable. Mais on est surpris d'emblée de ne pas y trouver plus de surprises : cette société de surconsommation et de répression, ces révoltés maximalistes bientôt rejoints par le protagoniste, tout cela n'a-t-il pas été utilisé cent fois entre Le Meilleur des Mondes, Planète à Gogos et la nouvelle SF politique française ? L'auteur n'inventerait-il pas au fur et à mesure les détails nécessaires à la poursuite de l'action ? Quand l'histoire est celle d'une chute, ne pas s'étonner des marches ratées ! Mais Ruellan ne tombe jamais en panne d'invention, voir les péripéties médicales traversées au cours de leur évasion de Paris par Marcel Dutôt et son épouse enceinte et comateuse à la fois.

     Depuis 1973 et la première parution de Tunnel (et peut-être même avant, voir Ravage de Barjavel) la SF française a manqué de renouveau dans ses thèmes, en dépit d'incontestables réussites stylistiques (ici, les passages d'apparent délire qu'éprouve Marcel). Les archétypes utilisés par le livre sont vivaces dans tout un courant ; on peut en rechercher les résonances précises dans une œuvre comme Le Dormeur s'éveillera-t-il ? (Curval 1979). Tant l'apport technique médical que l'exécution brillante font de ce roman un classique dont on recommandera la lecture.