« On a beaucoup discuté sur mon compte et étudié quelques-uns de mes aspects, mais nul n'a jamais défini ma véritable essence. Seul Pouchkine l'a comprise. Il me disait toujours qu'aucun autre écrivain ne possédait le don de faire sentir aussi vivement la platitude de la vie, de faire ressortir avec tant de force la trivialité de l'homme vulgaire, de faire jaillir aux yeux toutes les bagatelles, tous les petits riens qui nous échappent d'habitude. »