« Andy Gage naquit en 1965 et fut assassiné peu de temps après par son beau-père... Ce n'était pas un banal fait-divers : bien que la torture et les sévices qui le firent périr aient été réels, la mort d'Andy Gage ne l'était pas. Seule son âme mourut, et, en mourant, elle vola en éclats. Puis ces éclats devinrent des âmes à part entière, toutes héritières de la vie d'Andy Gage. »

     Andrew Gage est « né » il y a tout juste deux ans, pour servir de porte-parole à un corps souffrant du trouble de la personnalité multiple. Alors qu'Andrew gère le monde extérieur, il existe dans sa tête une maison imaginaire abritant plus d'une centaine d'âmes qui tentent avec peine de cohabiter.

     Penny Driver, la nouvelle collègue d'Andrew, est elle aussi atteinte du syndrome de la personnalité multiple — un fait qu'elle ignore en partie. Mais lorsque certaines âmes de Penny prient Andrew de les aider, celui-ci accepte à contrecœur, et met alors le doigt dans un engrenage qui entamera l'équilibre de sa « maison » et risquera sa perte.

     Matt Ruff a imaginé une histoire à suspense qui opère sur le lecteur une étrange fascination.

     Le tour de force de l'auteur est de mettre en scène une polyphonie de voix à partir de deux personnages seulement. Proche du thriller psychologique, un texte rempli d'action qui relève moins du jeu de piste que du jeu de rôles.

     Figurez-vous qu'Andy Gage est né seulement il y a deux ans. Son corps est âgé d'une vingtaine d'années, certes, mais pas sa personnalité : souffrant d'un grave syndrome de personnalités multiples, il a été pris en main par le Dr. Grey qui l'a aidé à construire à l'intérieur de sa tête une géographie, et notamment une maison, pour abriter toutes les personnalités diverses et contradictoires qui y existaient. Cette reconstruction intérieure réalisée, la personnalité principale, Aaron, s'est déclarée trop fatiguée par cette genèse géographique pour continuer à diriger la « famille », et a donc appelé hors du lac de la psychologie d'Andy Gage une nouvelle persona, Andrew, chargée de gouverner le corps — d'en être en quelque sorte le conducteur.

     Andrew vit désormais dans une maison victorienne dans une petite ville de l'état de Washington, chez mademoiselle Winslow, une charmante vielle dame qui lui est très attachée. Et il a trouvé un boulot d'homme à tout faire dans une nouvelle entreprise de création de jeux informatiques, une boîte fragile et assez iconoclaste dirigée par l'instable mais adorable Julie.

     Parmi les personnalités co-habitant dans le corps nommé Andy Gage, sont — outre Andrew le conducteur et Aaron la figure paternelle — , Adam, un ado futé ; Jake, un petit garçon effrayé ; Tante Sam, une artiste ; Seferis, le puissant défendeur ; et Gideon, le côté égoïste de la personnalité, un individu obscur exilé par Aaron sur une île au centre du lac.

     La vie d'Andrew semble calme jusqu'au jour où... Dans une de ses lubies, Julie décide d'embaucher une jeune femme qu'elle a rencontré, informaticienne de génie, qui souffre de toute évidence, elle aussi, d'un syndrome de personnalités multiples, mais non soigné. Penny, alias Mouse, passe par des passages à vide dont elle ne se souvient plus — son corps alors utilisé par une de ses autres personnalités. Effrayée, timide, renfermée, Mouse survit plus qu'elle ne vit, sans rien comprendre ou connaître de sa propre folie. Mais, repérée par Julie, elle va devoir rencontrer Andrew, et ce dernier va devoir accepter de lui faire comprendre ce qui se passe en elle.

     Andrew prend donc peu à peu en charge la petite Penny/Mouse, mais les choses vont basculer aussi pour lui le jour où deux grands chocs psychologiques vont le bouleverser. D'abord la rencontre par hasard d'un fameux tueur d'enfants en série, dont il provoque la mort accidentelle. Puis une tentative de faire l'amour avec Julie qui se solde par un terrible échec...

     Captivant comme un thriller et touchant comme un roman sentimental, ce livre tente de concilier les deux genres — et y parvient d'assez sympathique manière, la plupart du temps. L'intrigue tend malheureusement par endroits à s'effilocher, comme si l'auteur s'était pris d'une telle passion pour ses personnages qu'il n'a pas su se résoudre à la moindre ellipse. Cette logorrhée parfois hors de contrôle explique que le volume pèse près de 700 pages : c'est beaucoup, c'est même trop. On a glosé tant et plus sur la mode étasunienne qui consiste à livrer des bouquins toujours plus épais, des volumes toujours plus ventrus, inutile donc que nous ajoutions notre laïus sur le sujet. Car enfin, malgré ce défaut de poids, si l'on peut dire, le roman de Matt Ruff n'en demeure pas moins terriblement attachant, bien fichu et intrigant. Bien sûr, il doit tout ou presque aux études romancées de Daniel Keyes sur les personnalités multiples, domaine dans lequel l'auteur Des Fleurs pour Algernon s'est spécialisé depuis longtemps (The Many Lives of Billy Milligan est d'ailleurs ouvertement cité), et l'on pourrait se prendre à rêver de se que Keyes aurait fait avec le même sujet, mais ce n'est cependant pas une faiblesse.

     Ce qui manque, alors ? Car il manque tout de même un petit quelque chose...

     C'est assez indéfinissable, car il s'agit d'une question de souffle et d'esprit, plutôt que de technique proprement dite. Disons qu'il semble que tout attachant qu'il soit, ce n'est jamais qu'un roman assez mineur, somme toute, pas assez fort, pas assez bouleversant, et nettement trop « gentil » (toujours cette culture nord-américaine des bons sentiments), pour réellement apporter une grande expérience au lecteur. Plaisant et original, ce roman n'est cependant pas plus que cela — à chacun de juger si ça justifie la lecture de près de 700 pages en petits caractères.