« Les fantômes ! Ils étaient venus. Ils avaient violé le sanctuaire de sa chambre. La prochaine fois, ils l'emporteraient. » Alors Ned, un petit garçon de cinq ans, décide de les affronter. Parti à la découverte d'un pays des merveilles, il se retrouve dans un pays de cauchemars et d'épouvante : le monde poétique de l'enfance se transforme en un monde de l'horreur. Un roman superbe et terrifiant par l'auteur de La Nuit du sang et de L'Antre du cauchemar, l'un des plus grands écrivains fantastiques américains de la nouvelle génération.

     Son patronyme a beau avoir une consonance française, Thomas Tessier est un auteur américain méconnu dans l'Hexagone. Loué soit dès lors le travail d'édition d'Hélène et Pierre Jean Oswald, dont Le Journal du Cabinet Noir à la fin du volume apporte des précisions passionnantes sur le romancier.

     Fantôme est avant tout le dévoilement et l'intensification des mécanismes psychologiques à l'œuvre dans la petite fabrique de l'horreur et de la peur que représente l'enfance. Avec le point de vue dominant de Ned Covington, aucune des terreurs de l'âge tendre ne nous est épargnée. Après une entrée en matière traumatisante, où Ned assiste, à cinq ans, à la quasi agonie de sa mère dont la « bouche grande ouverte, empâtée d'un millier de toiles d'araignée ou d'un sable qui s'épaississait sans rémission, tentait d'aspirer de l'air », l'action se déplace de Washington au port de Lynnhaven. Dans ce déménagement, le gamin au seuil de ses dix ans et à l'imagination trop grande, tombe sur la demeure qu'il ne fallait pas. Comme le laissent entendre Racleur et Fumeux, les petits vieux confidents du jeune garçon, la maison Farley est hantée par une sinistre histoire. Du reste, c'est toute la ville tombée en désuétude, après un passé florissant lié à son activité balnéaire, qui semble frappée de malédiction. N'évolue-t-on pas dans une topographie lourde de sous-entendus (Polidori Street, l'auberge Washington Irving, le peuple des marais digne des légendes lovecraftiennes) ? À ce titre, les excursions de Ned dans le complexe thermal en ruines sont des morceaux de bravoure textuels : rarement un lieu n'a autant concentré des points de pression phobique, des manifestations brutales et mouvantes de la peur sous ses formes tératologiques ou spectrales.

     Si la déclinaison du catalogue de l'épouvante — L'Homme au sable de Hoffmann s'y distingue — est convaincante, le questionnement relatif à la véracité des visions l'est moins. « Hantise réelle ou imaginaire ? » : l'interrogation systématiquement posée tourne au procédé et désenchante, là où le fantastique intériorisé devrait définitivement bouleverser. Ainsi, les affres de la famille Covington ne provoquent pas la tension insupportable ménagée par ceux, comparables, de la famille Torrance enfermée dans l'hôtel Overlook.

     Fantôme reste tout de même une exaltante radiographie de l'imaginaire enfantin qui n'a pas encore atteint le « rivage de la neutralité » sur lequel échouent les adultes. Et l'issue ultime, où la fin de l'été coïncide avec la fin d'un âge, offre la plus dérangeante des images de revenant — oubliés les grotesques ectoplasmes ! Celle de la Mort elle-même à visage humain. La regarder en face, c'est commencer à faire « le deuil de la peur ».