Yan est d'abord un mystère... Voici une planète et un peuple qui sont traumatisés par un gigantesque cataclysme du passé. En eux demeurent des traces énigmatiques de la catastrophe. Sur le sol de la planète se dressent les constructions gigantesques et incompréhensibles des dramaturges. Dans le psychologie des Yanniens rôdent des pulsions bizarres qui les jettent périodiquement dans des orgies obscènes et meurtrières... Pourtant, un équilibre s'est établi entre l'homme et Yan — peut-être parce qu'ils sont compatibles sexuellement. Une petite colonie a poussé là. Les cultures s'interpénètrent — mais sans jamais se comprendre vraiment. Tout est calme. Jusqu'au jour où surgit le dramaturge...

     Avec Yan, John Brunner, l'auteur des superbes Tous à Zanzibar et le Troupeau aveugle, nous offre, dans une veine différente, une réflexion sur l'Art, échevelée et violente, qui est aussi un délirant opéra extraterrestre.

     Décidément, Brunner est à l'honneur ces derniers temps, surtout à FUTURAMA : il est vrai qu'avec une cinquantaine de volumes publiés en anglais, il y a de quoi faire !

     The Whole Man (1964) commence un peu comme un Sturgeon (Howson est un misérable « moins qu'humain » avant de devenir un « plus qu'humain », car son cerveau en le dotant de télépathie a négligé son développement corporel), se poursuit par des plongées dicko-jeuriennes dans les théâtres intérieurs de ceux que — devenu « docteur psi » — il doit vaincre pour les guérir, et se termine par un « ending » un peu trop « happy » et moralisateur. Ces trois parties ont — un peu trop littérairement — pour titre les trois mots (pris en sens inverse) de Virgile « Mens agitat molem ».

     L'esprit meut la masse aussi dans The Dramaturges of Yan (1971) : la masse de toute une planète... mais l'esprit de qui ? Du dramaturge terrien qui va de planète en planète faire prendre conscience à un public innombrable de sa culture en la dramatisant ; ou des dramaturges dont parlent les épopées de l'âge d'or de Yan ; ou encore... ? Le drame en tout cas n'est pas pur spectacle, mais dans le rite, et la participation prend toute la dimension religieuse (qui relie) des tragédies grecques et des mystères médiévaux — et même au-delà.