« La scène se passe en Lithuanie. On y parle sanskrit presque pur. Une grande dame du pays étant à la chasse a eu le malheur d'être prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle : ce qui ne l'a pas empêchée de donner le jour à un garçon bien constitué qui grandit et devient charmant ; seulement il a des humeurs noires et des bizarreries inexplicables. »

     Telle est, au dire même de l'auteur, la trame du récit limpide et troublant qu'on va lire.

     Jusqu'où le jeune comte Michel se laissera-t-il emporter par la singularité de sa nature ? Qu'apprendrons-nous sur les secrets de sa naissance et sur la force de ses penchants ? D'où lui vient cette étrange familiarité avec le peuple primitif des forêts, ses mystères et ses rites, ses terreurs et ses enchantements ?

     Avec un mélange de grâce nonchalante et d'ironique fermeté, Mérimée nous achemine, à notre insu, vers l'un de ces cruels dénouements dont il détient le secret.