LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Figure majeure de la science-fiction, Stanislas Lem a, tout au long des années 1960, consacré un ensemble de nouvelles à celui qui devait devenir l’un des héros les plus emblématiques du genre : le pilote Pirx. Prenant occasion du centième anniversaire de la naissance de leur auteur, nous les avons réunies dans leur intégralité et traduites pour la première fois en français.
   De sa formation de jeune cadet au commandement d’un vaisseau, Pirx se voit confronté à des tâches et des missions qui gagnent en complexité de nouvelle en nouvelle. Mais bien plus que des histoires indépendantes liées par le fil ténu d’un personnage récurrent, Les Aventures du pilote Pirx doivent s’envisager comme un véritable roman de formation, celui de l’homme à 1ère cosmique.
   Pour Stanislas Lem comme pour son héros, "l’humanité est la somme de nos défauts, de nos manques, de nos imperfections". Face à l’intelligence artificielle et aux machines, nous dit Pirx en filigrane de ses expériences, un seul chemin : "trouver une situation dans laquelle la faiblesse et les déficiences de l’être humain valent mieux que la force et la perfection inhumaines..." Enquête sur l’humanité à l’ère des robots déguisée en florilège d’histoires spatiales, Les Aventures du pilote Pirx forment une œuvre spéculative de tout premier plan.

De Solaris à La Cybériade en passant par Le Congrès de futurologie, Le Bréviaire des robots ou encore Mémoires trouvés dans une baignoire, l'écrivain polonais Stanislas Lem (1921-2006) a posé plusieurs des pierres angulaires de la science-fiction.

     Première traduction française inédite de Lem en plus de trente ans, le recueil Les Aventures du pilote Pirx rassemble les dix nouvelles que l’auteur a consacrées à son personnage récurrent entre 1959 et 1971 – douze années lors desquelles la conquête de l’espace a fait des bonds de géants.

    Dans un futur indéterminé, possiblement le xxiie siècle, l’humanité a commencé à s’installer de part le Système solaire, voire au-delà. L’âge des pionniers a pris fin, mais il faut toujours des gens pour piloter les fusées. Pirx est de ceux-là. D’abord cadet de l’espace formé à l’astronavigation sur la Lune, puis pilote chevronné un brin blasé, Pirx est, en dépit d’un nom qui claque, surtout un gars normal, pas spécialement brillant, mais doué dès le départ d’un esprit pratique (« Le Test »). C’est cet esprit qui va lui permettre de comprendre et résoudre plusieurs problèmes ayant causé la mort de collègues (« La Patrouille », « Le Réflexe conditionnel »). À quelques reprises, il s’agit pour lui d’éviter une catastrophe (« L’Albatros », « Ananké »). On le sait, le vide de l’espace ne pardonne pas ; avaries et autres bugs ont très souvent une issue fatale. Dans le futur imaginé par Lem, les erreurs sont parfois d’origine mécanique, mais le plus souvent humaine. Au fil des nouvelles, on y croise quelques robots. D’abord tas de ferraille mais potentiellement hantés (« Terminus » ) ou sujets à de gros dysfonctionnements (« La Traque »), on les voit progresser jusqu’à développer des capacités humaines (« L’Accident », et surtout « Le Procès », où Pirx doit déterminer qui, de son équipage, est un androïde « non-linéaire » et qui est humain).

    Membre d’une génération perdue, Pirx est un héros désabusé. Au bout du compte, l’espace, c’est barbant — même si des surprises venues d’ailleurs demeurent possibles ( « Le Récit de Pirx »). Lem, de moins en moins intéressé par la conquête de l’espace alors qu’il vieillissait, sait faire ressentir l’ennui de l’âge spatial. Immersives et mélancoliques, les dix nouvelles ont l’éclat dur du régolithe sous la lumière du soleil, avec un souci de réalisme marqué, et si certains détails techniques accusent le poids des ans, l’ensemble reste d’une lecture recommandable.

Erwann PERCHOC
Première parution : 1/10/2021 dans Bifrost 104
Mise en ligne le : 17/1/2025