Pour fuir la violente dictature qui a décimé sa famille, Isabel s'est exilée en Espagne. Un soir, elle fait la rencontre d'un poète dissident, Rafael Avendaño, surnommé l'Œil. Cet énigmatique intellectuel vient comme elle du Magera, et porte les stigmates des tortures subies aux mains de la répression politique.

Pourtant, lorsqu'il reçoit une mystérieuse lettre, il repart brusquement au Magera, sans plus donner de nouvelles. Chez lui, Isabel découvre d'étranges textes, parmi lesquels le récit détaillé de la capture de l'Œil pendant la révolution. Ces pages obscures et écœurantes l'entraînent dans une spirale d'événements surnaturels et oppressants qui la poussent à retourner dans sa contrée d'origine.

Son pays est perdu comme l'est son seul ami, désormais. Pour les retrouver, il ne lui reste qu'elle-même à sacrifier.