L'étrange silhouette que Franz Westen, écrivain de S.-F. et de fantastique, surprend dans ses jumelles au sommet d'une des collines de San Francisco est-elle une "entité paramentale" ? Une de ces forces maléfiques engendrées par les grandes villes et leurs constructions géantes, comme le prétendait Thibaut de Castries, un vieil illuminé du début du siècle dont les théories occultes auraient inspiré Clark Ashton Smith et peut-être même H. P. Lovecraft ? C'est d'abord par jeu que Westen émet cette hypothèse. Mais lorsqu'il découvre que le vieux mage, grâce au contrôle qu'il affirmait exercer sur les "entités paramentales", n'est pas étranger au tremblement de terre de 1906, que des gens comme Ambrose Bierce ou Jack London le prenaient au sérieux, et qu'il a laissé une redoutable malédiction posthume, le leu tourne au cauchemar...

 

Fritz Leiber, né en 1910 à Chicago, est une des grandes figures de la littérature de l'imaginaire. Il s'est Illustré avec un égal brio dans la science-fiction, l'heroïc-fantasy et le fantastique moderne, qu'il a en partie créé en procédant dès les années 40 à une réactualisation des thèmes classiques.

     Que j'aime, décidément, Fritz Leiber ! Parce qu'il a su, toujours, s'écarter des conventions de la mode, des effets trop faciles, des grandes machines livresques que les critiques font et défont selon l'humeur du moment. De toute la littérature américaine de l'imaginaire moderne, il est un des auteurs les plus complets, les plus surprenants. C'est pourquoi, sans préambule, je vous recommande son dernier roman fantastique, Notre-Dame des Ténèbres. Cet ouvrage d'une richesse insolite se présente comme la version élargie, amplifiée, d'un feuilleton paru dans les numéros de janvier et de février 1977 de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, sous le titre The pale brown thing, et publié un peu plus tard dans Fiction (L'étrange chose, juillet-août, septembre 1977).

     Notre-Dame des Ténèbres (une allusion à Suspiria de Profundis, de Thomas De Quincey) est le récit d'une étrange (en) quête dans un San Francisco contemporain hanté par des « entités paramentales ». Le narrateur, qui ressemble peu ou prou à Leiber lui-même, cherche dans la grande cité californienne les traces d'un thaumaturge nommé Thibaut de Castries. Pour le guider, il possède un cahier qu'il suppose de la main du grand Clark Ashton Smith, le poète, sculpteur et conteur fantastique. De Castries, farouche adversaire des cités verticales, a créé une science nouvelle, judicieusement appelée Mégapolisomancie. Il a juré la perte des villes tentaculaires !

     Truffé d'inventions, d'allusions, de citations, peuplé de personnages mystérieux ou attachants, ce roman renoue brillamment avec le fantastique citadin que Leiber avait si bien illustré dans quelques-uns de ses premiers récits, recueillis dans Night's black agents. Certains ont d'ailleurs paru au fil des ans dans Fiction : Sac de suie. Je cherche Jeff, etc. On les retrouvera dans l'anthologie d'Alain Dorémieux qui paraît chez Casterman en même temps que ce roman : Les lubies lunatiques de Fritz Leiber.

     Je terminerai cette critique sur une note mélancolique ; car avec Notre-Dame des Ténèbres disparaît la série de romans dirigée par Dorémieux chez Casterman (la collection continuera de publier uniquement des anthologies). Les impératifs économiques et la qualité littéraire ne se laissent pas toujours marier aisément. Et c'est bien dommage ! Mais cette série meurt en beauté, avec un livre que tous les vrais amoureux du fantastique se doivent de mettre sur un des rayons de leur bibliothèque.