Trois inséparables : l'oiseau Canadèche, drôle d'oiseau — une cane tomvée du ciel, douée d'un appétit gigantesque, pas du tout ordinaire — , Pépé Jake, quatre-vingt-dix-neuf ans, légèrement radoteur et illuminé, convaincu de son immortalité, et Titou, son petit-fils, l'orphelin obsédé de clôtures.

     Mais, le plus important, c'est ce que révèle Johnny Sept-Lunes, le vieil indien : la liaison fondamentale entre le vieux Jake, l'oiseau — ou n'importe quel oiseau — et les trente mille couchers de soleil auxquels on a droit dans une vie. « Et il n'y en a pas deux qui se ressemblent. Que pouvons-nous demander de plus ? »

     Rien de plus, et la vie s'écoule peinarde, chez ces Immortels. Pourtant le destin veille, et l'oiseau tombé du ciel — don des dieux — les sauve de leur petitesse et de leur cruauté.

     Jim Dodge, 38 ans, poète, philosophe, planteur de pommiers, berger bûcheron, écologiste, vit dans un ranch en Californie. Premier roman.

     Jim Dodge est un auteur atypique : il n'a publié que quatre romans depuis Fup en 1983. Il a en outre été bûcheron, ramasseur de pommes, professeur, joueur professionnel... Il a vécu dans une communauté auto-suffisante, et prône les plaisirs simples et le respect de l'environnement. Toutes choses que l'on retrouve ici : Titou, orphelin, est recueilli par son grand-père, pépé Jake. Celui-ci mène une existence solitaire, en marge, en plein milieu de la forêt. Et surtout, il a un secret : on lui a confié la recette d'un whisky qui rend immortel ! À l'arrivée de Titou, néanmoins, il doit changer un peu son mode de fonctionnement, et s'ouvrir aux autres. Il va s'occuper de son petit-fils, lui apprendre la liberté, la nature, le échecs... Un beau jour, un canard fait son apparition au sein de ce couple, et va trouver tout naturellement sa place, tout en bousculant la routine établie.

     Ce court roman d'une centaine de pages est un vrai bonheur ; d'une drôlerie folle, il convie le lecteur à partager la vie faite toute de simplicité de Titou et pépé Jake, comme s'il habitait avec eux. On va avec Titou planter les barrières qui entourent leurs terres, on fait la grasse matinée avec pépé Jake, on dévore avec appétit tout ce qui nous tombe sous la main avec Canadèche... Bref, on laisse les tracas derrière soi, on se contente d'être ensemble, entre éclats de rire tonitruants et coups de gueule salutaires. C'est la grande force de Dodge que de ne jamais nous faire sentir comme extérieurs à l'intrigue. Écrit avec une grande finesse, portée par la gouaille de ses protagonistes – toutes deux parfaitement rendues par la traduction de Jean-Pierre Carasso – L'Oiseau Canadèche, naguère publié en Seuil Points Virgule, est une réédition indispensable.