« Il s'agit d'un roman sur le Mexique, mais en réalité, comme dans tout grand roman, c'est du passage du temps, de la possibilité et de l'impossibilité des rêves qu'il parle vraiment. »

     Roberto Bolaño

     « Martin Mantra éveille une admiration amoureuse. Il provoque la même sensation que Christopher Walken, celui qui jouait à la roulette russe (et en mourrait) dans Voyage au bout de l'enfer. »

     Philippe Lançon (Libération)

     « Un livre-monstre, entre rite initiatique et traversée du miroir, qui engloutit le lecteur avec une douceur inversement proportionnelle à son inquiétant pouvoir de fascination. »

     Judith Steiner (Les Inrockuptibles)

     « Chef d'oeuvre psychédélique, Mantra est un livre magique considéré comme l'un des sommets de la littérature hispanique contemporaine. Un auteur en étant de grâce construit une cosmogonie démesué à l'image d'une ville qui grandit comme une tumeur, avant d'exploser. »

     Baptiste Liger (Lire)

     « Je suis aussi réaliste que le sont à leur manière Fellini, Kafka ou les Beatles. Un jour, Bolaño m'a dit que mon livre faisait penser à Cent Ans de solitude filmé par David Lynch. Je suis un X-man sans les pouvoirs. »

     Rodrigo Fresán

[Critique commune à trois romans de Fresán : Le Fond du ciel, Vies de Saints et Mantra]

     [...] ¹

     Un bonheur ne venant jamais seul, dans la foulée de la parution de ce roman, Le Passage du Nord-Ouest publie Vies de Saints, le deuxième livre de l'auteur, et ressort Mantra, un texte plus récent, dans une version actualisée. Quinze ans avant Le Fond du ciel, Fresán réalisait avec Vies de Saints un travail assez similaire, en prenant cette fois pour sujet la religion. Ce n'est pas tant la métaphysique qui l'intéresse ici que les potentialités fictionnelles d'un tel thème. « Dieu n'existe pas, mais c'est un grand personnage » (p. 215), fait-il dire à un ivrogne. Il chausse donc ses « Lunettes de Jésus » pour mettre en scène une galerie de personnages tout à fait fascinants : le frère jumeau du Christ, ayant glissé entre les mailles de l'Histoire depuis deux mille ans, un messie reconverti en tueur en série, un écrivain ayant prophétisé le 11 septembre 2001, ainsi que quelques célébrités, de Robert Johnson à Robert Oppenheimer. Surtout, Rodrigo Fresán s'amuse. Qu'il signe le synopsis d'un thriller religieux à la Da Vinci Code ou qu'il transforme l'élection papale en reality-show, il fait montre d'une inventivité de tous les instants. Collection d'histoires qui se croisent, s'interpellent et se répondent, Vies de Saints est un livre ludique, mêlant avec jubilation le sacré et le profane.

     En matière de récit désarticulé et foutraque, Mantra va encore plus loin et, après une première partie relativement linéaire, se poursuit durant plus de trois cent pages sous la forme d'un lexique, sautant d'un sujet à l'autre tout en construisant progressivement une vision globale de son sujet. Pour le résumer d'une ligne, Mantra est un guide de la ville de Mexico. Sauf que, comme le fait remarquer l'un de ses personnages, « dans tout l'univers, rien n'est plus inutile qu'un guide de Mexico... » (p. 273). D'où ce collage de faits, d'impressions et de fantasmes, donnant à l'ensemble son aspect chaotique. Argentin d'origine, Rodrigo Fresán aborde la ville en étranger, et confronte son point de vue à celui d'autres illustres visiteurs, Sam Peckinpah, Antonin Artaud ou William Burroughs. Un regard extérieur qui lui autorise toutes les libertés. Sous sa plume, Godzilla devient un monstre précolombien ou un guérillero révolutionnaire, tandis que les films mettant en scène les célèbres lutteurs masqués locaux empruntent leur esthétique à la Nouvelle Vague. La science-fiction est elle aussi présente dans Mantra, à travers quelques-unes de ses figures les plus représentatives (Rod Serling et sa Twilight Zone, Philip K. Dick), ou diverses réflexions sur la question, rejoignant celles développées dans Le Fond du ciel. Quant à l'épilogue du roman, situé dans une Mexico future anéantie par une succession de cataclysmes, il s'agit de pure S-F. Roman tentaculaire où, à l'instar de la ville qui l'inspire, il est aisé de se perdre, Mantra est un livre stupéfiant, sorte de work-in-progress permanent (Fresán a rajouté divers chapitres pour cette nouvelle édition) et une expérience de lecture tout à fait unique.