La veille de la Saint-Médard, célébrée par le très attendu Archevêque, Gabriel Ventuza débarque à Bogdanski Dolina, aux confins des Carpates. Le village, dominé par une décharge nauséabonde, est scindé entre les marginaux, parqués dans un quartier d'isolement, et les séminaristes qui dirigent la communauté d'une main de fer. Venu chercher la dépouille de son père assassiné, Ventuza tombe dans un sommeil profond et dort cinq jours durant. À son réveil, nu et dévalisé, il se voit contraint de rester au village. Commence un long cauchemar éveillé, dans lequel les lynx et fes licornes côtoient les ermites témoins de Jéhovah. Dans cette fable d'une ironie cruelle, la violence tutoie le merveilleux. Rejoignant les grands maîtres de l'absurde, Bodor, qui a connu les prisons de Ceausescu, impose sa vision et insolite du totalitarisme.