« La première règle du fight club, c'est qu'on ne parle pas du fight club. » Tous les week-ends, dans certains endroits des États-Unis, des jeunes gens tout à fait comme il faut se mettent en petite tenue et se battent à poings nus aussi longtemps que possible. Puis ils retournent à leur vie de tous les jours, arborant yeux pochés et dents déchaussées, avec le sentiment qu'ils sont prêts pour affronter n'importe quoi. Les fight clubs sont l'invention de Tyler Durden, projectionniste, serveur de restaurant et anarchiste de génie. Et ce n'est que le début de son plan pour se venger d'un monde dans lequel les ligues anti-cancer ont monopolisé la charité humaine. Comme le dit le narrateur : « Si les gens pensent que vous êtes en train de mourir, ils vous donnent toute leur attention. »

     Qui est Tyler Durden et d'où vient-il ? Pourquoi le narrateur insomniaque de cette histoire va-t-il se retrouver en sa compagnie au sommet du plus haut building du monde, bombes humaines prêtes à exploser dans les dix minutes ? La réponse est dans Fight Club. Elle révèle un monde au bord du chaos et, aussi, l'arrivée d'un nouveau talent fulgurant sur la scène littéraire.

     Chuck Palahniuk, qui vit actuellement à Portland, est diplômé de l'Université de l'Oregon.

     Fight Club, paru aux États-Unis en 1996 et récompensé par le prestigieux prix de la Pacific Northwest Booksellers Association, est son premier roman.

     Première règle du fight club : tu ne parles pas du fight club.

     Deuxième règle du fight club : tu ne parles pas du fight club.

     Le critique est pourtant bien obligé de passer outre ces recommandations pour faire partager son enthousiasme pour ce livre. Cela faisait longtemps que je n'avais pas été « soufflé » par un roman, comme un immeuble peut l'être par une explosion, et en même temps dérangé par sa lecture. Pourtant j'y suis allé à reculons, en commençant par le film qui en a été tiré. Les bandes-annonces de l'époque donnaient le sentiment qu'on avait affaire à un film de « baston entre hommes » et il m'a fallu attendre d'être bloqué un soir dans une minuscule chambre d'hôtel pour regarder ce film, sur un écran de 36 cm, en me disant, qu'après tout, on pouvait faire confiance au réalisateur de Seven. Quelle claque ! Même sur un écran de taille réduite, le film possédait un souffle et une énergie peu communs, et surtout, était à cent lieues du marketing qui en avait été fait. C'est donc intrigué par son adaptation au cinéma que j'ai décidé de m'attaquer au roman.

     Fight Club, c'est d'abord un trio de personnages : le narrateur — dont on ne connaîtra jamais le nom — , employé de bureau insatisfait, Tyler Durden, révolté et nihiliste, et Marla Singer, paumée suicidaire et seule femme d'une œuvre très masculine. Ces trois-là n'étaient pas vraiment faits pour se rencontrer, mais ils partagent une même analyse de la — de leur — situation, une même vision du monde. Et elle n'est pas rose. Le constat est accablant : « nous sommes la merde et les esclaves de l'histoire. Je voulais détruire tout ce que je n'aurais jamais de beau », confie le narrateur (p. 176). Plus loin (p. 177) : « il faut que je règle la note pour les déchets nucléaires (...) et les boues toxiques étalées sur les champs d'épandage d'ordures une génération avant ma naissance » ou encore « Je voulais brûler le Louvre. (...) C'est mon monde, maintenant. C'est mon monde, ici, mon monde, et tous ces gens anciens sont morts. » Ils sont le prolétariat des années 2000 : « Tu as une classe entière de jeunes hommes et femmes forts et solides, et ils veulent donner leur vie pour quelque chose. Ils travaillent dans des métiers qu'ils haïssent, uniquement pour pouvoir acheter ce dont ils n'ont pas vraiment besoin » (p. 215).

     C'est Tyler qui a l'idée en premier lorsqu'il propose au narrateur, un soir, sur un parking, de le frapper de toutes ses forces. Le premier fight club est né, où tous ces déçus du système se retrouvent soir après soir pour combattre, à mains nues, sans chemise et sans chaussures. Et le concept se répand à travers les États-Unis comme une traînée de poudre. Il y a bientôt des fight clubs dans toutes les villes de tous les états. Toute une génération qui se reconnaît dans la rue, au bureau ou dans les transports en commun, à une pommette défoncée, des dents perdues, ou encore des points de suture. Pourquoi se battre ainsi ? Quand son patron demande au narrateur ce qu'il fait de ses week-ends pour revenir le lundi avec un visage en si triste état, l'autre lui répond (p. 66) : « C'est juste que je ne veux pas mourir sans quelques cicatrices. » Est-ce que ça change quoi que ce soit ? Non, bien sûr : « Rien n'était résolu quand le combat était fini, mais plus rien n'avait d'importance. » Durden veut que les membres des fight clubs arrivent à cet état d'esprit où plus rien n'a d'importance, ce qui lui permettra de passer à la phase suivante de son plan : le Projet Chaos. Là où le fight club est un engagement individuel, le Projet Chaos est l'utilisation pour un projet collectif de cette force acquise par chacun quand, justement, plus rien n'a d'importance. Après un acte révoltant, le narrateur se contente de commenter (p. 162) : « Et dire que j'étais quelqu'un de si gentil, jadis. » Le nihilisme des personnages n'a rien de romantique, comme c'est trop souvent le cas quand la littérature met en scène la révolte. Ici, le Projet Chaos a pour but de tout flanquer par terre, pas au nom d'un idéal supérieur, mais tout simplement parce que ça suffit.

     Le premier roman de Palahniuk (il en a écrit deux autres depuis) intrigue (le dédoublement de personnalité du narrateur), révolte (les bagarreurs du fight club qui se transforment en terroristes et en assassins du Projet Chaos) et dérange (malgré le personnage de Marla, c'est un monde sans femme, la révolte semble n'être que masculine), mais il ne laisse pas indifférent. Comme le dit Tyler Durden (p. 203) : « Attirer l'attention de Dieu en étant mauvais valait mieux que de ne pas attirer l'attention du tout. Peut-être parce que la haine de Dieu est préférable à son indifférence. »