Ceux qui, vieux lecteurs de FICTION, ont gardé un souvenir ému de ces nouvelles, trouveront un plaisir renouvelé à les relire réunies en un volume par ordre chronologique : car Demuth a rivalisé avec Heinlein pour concevoir une histoire du futur cohérente. Ceux qui, nouveaux venus à la SF, ne connaissent que le Demuth rédacteur-en-chef et directeur de collection verront quel remarquable écrivain ces tâches nous ont fait perdre : capable de rivaliser avec le Brian Aldiss du Monde vert (J'AI LU n° 520) pour décrire la flore-faune d'Aphrodite (p. 191) comme avec Ballard pour donner à ses descriptions une profondeur symbolique (« Le Domaine Delichère évoquait quelque statue immense dédiée à tous les siècles passés, les siècles où les hommes s'étaient affrontés en de longs combats dont les cicatrices s'étaient effacées les unes après les autres » p. 150), très subtil dans sa psychologie (« J'ai faim, dit Anton à haute voix, et il comprit qu'il avait peur », p. 220), très varié et très humain dans sa galerie de personnages (car il ne tombe pas dans le piège d'écrire une histoire du futur : il l'illustre de tranches de vie), très original dans sa parapsychologie, qui annonce notamment la chronolyse de Jeury (l'Effet Labyrinthe apparaît, dans Un rivage bleu notamment, comme rançon de la transmission instantanée : « L'esprit ne peut assimiler la suppression de l'espace et remplace la durée par un temps subjectif qu'il meuble lui-même de faits issus du subconscient », p. 203). On pourrait s'amuser à classer ces nouvelles en catégories, depuis le space-opera jusqu'à la politique fiction (Gamma-Sud, Mantes), répertorier les influences (outre les rencontres déjà notées, il y a par exemple du van Vogt dans les Grands équipages de lumière) ; mais il y a aussi une constante : les principaux obstacles que rencontre l'homme dans sa conquête de la Galaxie (qui donne son titre à l'ensemble), ce ne sont pas les problèmes techniques, encore moins les races étrangères, mais la guerre (les Tambours d'Australie, etc.) et la folie (l'Eté étranger, Haine-Lune) — ce qui est fondamentalement la même chose.