À Lisbonne au XVIII^e siècle, au cœur du quartier de l'Alfama, tacitement inaccessible aux forces de police et de l'inquisition, où se côtoient philosophes et alchimistes, astrologues et mathématiciens, arrive, un soir, un fugitif vieux comme le temps, le comte Kotor, le patriarche des vampires. Avec lui sa fille Barbara, son fils Laurent.
Loin d'inspirer la terreur, les vampires de l'Alfama se révèlent les prophètes et les précurseurs d'un autre monde. À l'égal de Prométhée ou des Titans sacrilèges qui voulaient ravir aux Immortels leur privilège, les vampires arrachent les hommes-proies à la mort en leur donnant l'assurance d'une survie, première étape vers un nouvel homme, « l'homo immortalis », qui succédera peut-être à « l'homo sapiens ».
Pierre Kast, par un regard inversé de miroir, retourne comme un gant le mythe de terreur et d'horreur, pour atteindre au plus vieux rêve de l'espèce humaine.
Violence des incendies et des massacres, folies de l'érotisme, sombres arcanes de la magie et de l'alchimie, donnent à une histoire d'amour désépérée et romantique, à un pari jamais perdu sur l'amour et la vie, l'occasion de s'inscrire en contrepoint. Qu'est donc, que sera donc l'amour entre une créature de la nuit et une fille du soleil ?