Quand un ivrogne rencontre une statue, qu’est-ce qu’il lui raconte ? Qu’est-ce qu’elle lui répond ? Lui dit-il qu’elle est belle, émouvante et qu’elle ressemble à une fille aperçue un soir de soûlerie, ensanglantée, dans une rue obscure et qu’il n’a jamais pu oublier ?
Lui dit-il qu’elle est devenue statue un jour qu’elle avait trop peur de mourir ?
Spécialiste des très courtes histoires à chute, dynamiteur impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown (1906-1972) écrit une littérature délibérément décalée, héritière du nonsense propre aux œuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent admirateur.