Lentement, comme un serpent se levant au dessus de sa victime, la sulfureuse magicienne se pencha à travers les volutes de fumée vers le visage de la femme qui était maintenue, offerte et nue, sur la pierre de l'autel. Les gens de Tecuhltli, agenouillés en demi-cercle, retenaient leur respiration, tendus, les yeux brûlants de lubricité. Mais dans les veines de Conan le cimmérien coule le sang de l'antique Atlantide, avalé par les mers huit mille ans avant sa naissance. Et même la magie ne peut venir à bout de ce barbare intrépide, brigand, voleur et assassin, qui piétine de ses sandales les trônes somptueux de la Terre.

 

Robert Erwin Howard, né à Peaster en 1906, a passé la majeure partie de sa vie à Cross Plains, au cœur du Texas. Introverti, il se suicide en 1936, laissant derrière lui des œuvres inachevées qui révèlent un maître du fantastique et de l'heroic fantasy. Son cycle le plus célèbre est celui de CONAN, héros de l'âge hyperborien, dont il a écrit une vingtaine d'aventures.

     La série des Conan compte maintenant quatre titres. Dans le premier, Conan, une introduction de Sprague de Camp donne quelques coordonnées biographiques et quelques réflexions sur l'heroic-fantasy. Cela pour qui ne se contenterait pas d'une lecture digestive. Chaque volume comporte des nouvelles qui toutes ont pour sujet une aventure du Cimmérien. Chaque livre est illustré par Nicollet et comporte une carte de ce « pays de nulle part » où Conan mène une « vie pleine », telle que pouvait l'imaginer (la fantasmer) le fragile et névrosé Howard : bel exemple de compensation par l'écriture. Vie faite de dangers extraordinaires, surmontés — au prix de légères blessures — par Conan, qui pour faire bonne mesure emplit du sang multicolore de ses ennemis les plaines alentour. Ces ennemis sont mortels, ou bien ils sont maîtres de secrets immondes qui leur permettent de domestiquer des forces innommables. Mais Conan n'est pas simplement un tas de muscles à la plastique séduisante. Il possède, évidemment, un côté de bel animal sauvage et « viril », mais il fait preuve aussi d'une intelligence qui le rend malgré tout sympathique. Il montre, en effet, un aspect de penseur libre qui l'empêche de succomber à la peur issue des superstitions, devant les manifestations de la Surnature. Il connaît ces forces-là, il les combat en remontant à la source, vers le nécromant ou le sorcier qui tire les ficelles : les monstres, une fois le sorcier éliminé, se dissolvent d'eux-mêmes : l'occulte reprend le chemin de l'ombre et s'y tapit, jusqu'à la prochaine aventure. Il ne se laisse jamais, comme les héros de son ami Lovecraft, envoûter par ces émanations sulfureuses. Curieuse époque qui a vu coexister Lovecraft, Tolkien et Howard (une sorte de mixte des deux, en ce qui concerne la série des Conan. Les trois nouvelles du dernier tome paru (Le guerrier) laissent percer quelques obsessions concernant le vieillissement, la fuite du temps, qui ajoutent à ce qui ne serait que récit d'action un je ne sais quoi d'humain... de trop humain. A lire, au premier ou au second degré, selon l'humeur du jour.