« Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. (...) Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. (...) je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait »

Quelle est cette présence inexplicable ? Ce souffle angoissant ? Cette ombre invisible, impalpable ?
C’est ce que va tenter de comprendre, à travers l’écriture de son journal, un homme en proie à ses angoisses.
Son équilibre vacille. Une tension insoutenable s’installe alors entre sa peur de perdre pied et sa volonté de retrouver une plénitude disparue. Le lecteur assiste, impuissant, à sa lente agonie. Il tourne des pages qui se dédoublent, au gré des inquiétantes étrangetés qui ponctuent le récit, reflet graphique d’une folie grandissante.
Sans doute calquée sur la vie d’un Maupassant en proie à la maladie, cette réalité terrible et fantastique méritait bien une nouvelle édition.