Trop tard, de toute façon. Tout le monde ne pense qu'à ça, ici, n'est-ce pas. On s'enivre, on se sent libre mais, au fond, on ne pense qu'à retourner là-bas. On imagine le jour du retour comme une seconde naissance. Les Chinois ont peut-être raison quand ils ouvrent des bagnes ici. La Lune est le lieu de relégation par excellence. Hormis ces quelques riches qui viennent s'abriter par peur d'une guerre nucléaire en bas ou essorer leur esprit dépressif, chacun cultive l'espoir de filer au plus vite. Pas d'air, pas d'eau sinon sous cette forme fossile, sous les pôles, pas d'herbe, et pour les couleurs, morbleu ! Je ne sais plus comment s'appelle ce peintre russe qui a dénombré, au cours de son séjour lunaire, deux cent cinquante-quatre nuances de gris. Il était bien loin du compte, ce bigleuxà Revenir, et pourtant nous sommes sur la Lune ! L'absolu, au quotidien, devient morose, banal, vous verrez, à la longueà Encore avons-nous une chance, la Terre reste à portée de nos yeux le plus souvent. Ceux qui, bientôt, mettront le pied sur Mars auront cent fois pire que nous à surmonter: la réduction de la Terre à la taille d'une simple étoile, noyée dans la Voie lactée.

Éric Faye est né en 1963. Il a publié deux romans (Le Général Solitude et Parij), deux recueils de nouvelles, dont Je suis le Gardien du Phare, prix des Deux-Magots 1998. Il est également l'auteur d'ouvrages consacrés à Kafka et à Ismaïl Kadaré.