« Décrire une fourmiliière, non une fourmi isolée... ». Déjà, dans Les Hauteurs béantes, le génie de Zinoviev était peut-être d'avoir été le premier écrivain soviétique à offrir une vision totale d'un monde totalitaire. Dans L'Avenir radieux, il s'attaque au même sphinx, mais si son premier livre évoquait une URSS symbolique, hyperbolique dans son absurdité, le second nous plonge au coeur de Moscou, au début des années 1970, dans une famille soviétique ordinaire, avec un professeur banal comme héros central. Ce régime mystérieux, idéocratie terrifiante et destructrice, le voici maintenant dans son quotidien le plus plat, le moins « romantique » qu'on puisse imaginer, comme le dit un des personnages, car « il faut bien vivre ».

     Ainsi Zinoviev ne cherche-t-il pas à déguiser la réalité de son pays sous les oripeaux idéologiques. Au contraire, il la dénude dans toute sa sécheresse et sa grisaille primitives. Aussi bien on trouvera peu d'événements, rien qui sorte de l'ordinaire dans ce livre : des éléctions à l'académie, la queue pour acheter des pommes de terre, la trahison d'un homme par son meilleur ami, quelques intrigues sordides... Nous voici loin de l'« avenir radieux » et exaltant. Mais ne nous y trompons pas : le livre de Zinoviev est loin d'être une chronique sociale vériste. Comme dans Les Hauteurs béantes, il arrive un moment où la réalité bascule et nous la découvrons soudain sous un jour nouveau, dans la trajectoire des personnages comme dans les profondes réflexions de l'auteur ( qui se multiplie à l'infini dans les dialogues « socratiques » de ses héros), sur l'histoire de la Russie et de l'URSS, sur la nature du régime soviétique, sur le marxisme, sur la société en général. A côté de sa vie officielle, qui lui pèse mais qui est devenue pour lui une seconde nature, le héros est tenté de rompre avec sa société, de vivre une vie marginale, souterraine, comme cette vielle chiffonnière qu'il aperçoit au détour d'un immeuble moderne, comme il la devine dans les récits de ses enfants et de ses vrais amis. Telle est la trame profonde du livre : un dialogue incessant entre le héros et son Double Anton Zimine : en quelque sorte, « celui qui dit oui et celui qui dit non ». Dialogue ou pluôt lutte fondamentale, qui reste toujours ouverte à la fin du livre, malgré la catastrophe qui frappe le héros central. De sorte que le Slogan symbolique ( « Vive le communisme, avenir radieux de l'humanité »), dont les dégradations et les restaurations successives ponctuent le livre comme autant d'allégories burlesques, nous rappelle sans cesse son véritable sujet : question fondamentale, selon lauteur, pour tout l'avenir de l'humanité.