Sur une planète qui tourne autour de Zeta Reticuli, des êtres bien plus gros que des baleines produisent des théorèmes d'une splendeur inégalée. Mais il faut aller les chercher à l'intérieur de leurs corps...

Un programme-expert oscille au bord de la conscience. Va-t-il y tomber ?

Un stato-réacteur interstellaire en panne traverse l'univers à une vitesse toujours plus proche de celle de la lumière...

John Lennon ressuscite au XXe siècle. Est-ce bien le vrai fondateur des Beatles ?

 

Gregory Benford, professeur de physique à l'université de Californie et l'un des écrivain de science-fiction les plus réputés, allie dans les quatorze nouvelles de ce recueil la science et la poésie.

La plupart de ces histoires, publiées entre 1975 et 1986 mais demeurées inédites en français, sont devenues des classiques.

     Le lecteur français amateur de SF a, ou croit avoir une image à peu près satisfaisante de Greg Benford : une image moyenne, qui correspond à sa place médiane dans la « jeune » SF américaine (les guillemets car Benford est né en 1941 et il a publié son premier roman en 1970). Evidemment pas « cyberpunk », pas tout à fait hard-scienceux comme Sheffield ou Forward (bien que la science occupe une place primordiale dans ses récits), mais pas non plus pur humaniste (à tendances fantastiques) comme Shepard ou Robinson. Disons entre les deux. Ce même lecteur a pu se faire cette image à la lecture d'épais romans, tel l'assez méprisé Shiva le destructeur (CLA, en collaboration avec Rotsler), le trop méconnu Au coeur de la comète (avec David Brin), ou l'enfin unanimement célébré Paysage du temps...

     Est-ce que En chair étrangère contredit en quoi que ce soit cette image  ? Certainement pas. Mais, à travers ces 14 nouvelles (pratiquement toutes inédites), l'écrivain la peaufine pour nous, la précise, la creuse, l'humanise jusque dans ses recoins les plus scientifiques, en somme la rend vivante. Pas tant par les textes eux-mêmes, de qualité bien évidemment variable, mais de thèmes classiques (épopée post-atomique : Vers le golfe des tempêtes ; rencontre avec une entité étrange sur un autre monde : En chair étrangère, nouvelle assez farmerienne ; présence d'E.T. sur laTerre : De l'espace/temps et du fleuve, etc)... A ce sujet, on pourra noter en manière de parenthèse que la seule véritable pierre d'achoppement de l'auteur est sa difficulté à inventer un langage autre pour faire parler les « autres » (Ordinateur dans Moi/Jours ou lointains descendants de l'homme dans La patine du temps). Mais on peut considérer aussi que c'est celle de tous les auteurs de SF en même temps que leur tentation théorique permanente (dont l'exemple insurpassé et inégalé reste Surface de la planète de Daniel Drode). Benford n'y débouche que sur l'ennui, alors que pour un autre texte intériorisé, un monologue fantasmé, il réussit magnifiquement (Blanches créatures, pour moi la meilleure nouvelle du recueil). Mais c'est parce qu'il fait parler tout simplement un homme dans la position la plus tragique qui soit (littérairement comme humainement) : sa propre mort...

     Pas tant par les textes eux-mêmes, ai-je écrit. Mais par les postfaces qui les accompagnent, une manie certes poussée à l'extrême par Asimov, mais qui ici est bien autre chose que l'amusant exercice auquel nous a habitué le vieux maître. C'est que dans ses courtes postfaces, l'auteur ne parle pas des chèques qu'il a reçus, mais véritablement de lui, et de ce qui est le plus important pour un écrivain parce que c'est cela qui le pétrit, de ses sources. Sa jeunesse dans le Deep South, par exemple (Vers le golfe des tempêtes), où il ose nous rappeler un fait sans doute bien oublié des Européens : « On a beaucoup parlé de la guerre du Vietnam, la première que »nous« ayons perdue, mais personne ne semble se souvenir que la moitié du pays a déjà perdu une guerre, et perdu de façon désastreuse, cent vingt ans auparavant ». Il veut bien évidemment parler de la guerre de Sécession, et la coupure qu'elle a introduite dans le pays. Bendford se veut un écrivain terrien, en ce sens qu'il veut avoir les deux pieds non seulement sur terre, mais dans la terre, dans ses origines.

     Mais avoir les pieds sur terre est aussi une façon d'être, une raison d'être face à la science — et à la science-fiction, et à sa manière d'aborder l'une et l'autre, l'une nourrissant l'autre : « Un écrivain de SF doit — ou devrait — se limiter à ce qui existe — ou pourrait exister », écrit-il d'un ton quelque peu péremptoire, ce qui ne l'empêche pas d'évoquer quelques lignes plus loin « le mystère mouvement et impitoyable du réel ». Encore les pieds sur terre ? Mais la poésie se nourrit de réel et de boue aux pieds. L'oeuvre entière de Greg Benford peut-être jugée et jaugée à cette aune, à cette eau. Lui, chantre des espaces galactiques, ne cesse de revenir sur cette formidable contradiction entre l'immensité de ces espaces et la cruelle brièveté d'une vie d'homme, entre ce désir d'exploration et la quasi-certitude que la vitesse de la lumière est indépassable.

     Et, parlant du « contraste absolu entre cette poche d'air où nous vivons et l'immensité de l'univers », (cf. Blanches créatures), il se pose la question : « Comment la plupart des astronomes s'en accommodent ? ». Pour conclure : « Mais je sais bien qu'ils ne s'enfoncent pas tous sereinement dans cette douce nuit ». De ce conflit naît la poésie qui sourd de l'oeuvre de l'auteur, et qui donne la mesure de l'homme.