La Terre n'existe pas ! Oublions ces racontars. Quoi, vous souriez ? Je vous vois venir. Bientôt, vous comprendrez. Et vous ne sourirez plus. La Terre — qui n'existe pas — est sous surveillance. Et les humains n'en savent rien. Les Voltariens ne se sont jamais montrés. Mais ils observent. La planète a son rôle à jouer dans leur plan millénaire d'invasion de la galaxie. Elle sera occupée dans un siècle. En attedant, elle doit rester en bon état. Mais les hommes sont trop négligents. La Terre va succomber sous l'effet de la pollution. L'ingénieur de combat Jettero Heller, officier des Services Spatiaux, est envoyé d'urgence en mission secrète pour sauver la planète... et le plan d'invasion. Cependant l'Appareil a ses propres projets. Un de ses agents, Soltan Gris, part à son tour pour... faire échouer la Mission Terre. Que veulent vraiment les Voltariens ?

     « Vous allez en perdre le sommeil. Vous oublierez vos rendez-vous. Si vous ne vous obligez pas à poser ce livre et à adresser la parole à votre famille de temps à autre, il se peut même que vous ayez à chercher un nouveau toit... »

Orson Scott Card, Lauréat du Prix Hugo