A ce moment-là, le 7 mai 2136, à 9 h 30 du matin, le rapport statistique des machines SRB indiquait 21-17 en faveur des Centauriens. Toutes données considérées Proxima du Centaure avait donc des chances sérieuses de repousser avec succès une attaque militaire Terrienne.

 

Le garçon était maigre, rabougri, probablement stérile. Des années d'exposition à la radiation. Pas étonnant qu'il fût si petit. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des cure-pipes, noueux et maigres. Hendzicks effleura le bras du garçon. Peau sèche et rugueuse ; une peau irradiée. Il se pencha, regarda le visage du garçon. Aucune expression. De grands yeux sombres.

 

Dans notre Société nous n'avons ptus de crimes majeurs, mais nous avons un camp de détention rempli de criminels d'intention.

 

Dans les trois nouvelles de ce recueil, et qui date du début de sa carrière, Philip K. Dick apparaît comme l'égal de Van Vogt, par son art de la narration et du suspense, par des astuces souvent « tordues », son sens du coup de théâtre et de la chute finale.

     Une novelette (L'homme variable, 1953) et deux longues nouvelles (Seconde variété, 53 également, et Rapport minoritaire, 1956) composent ce recueil des tout débuts de Dick dont l'original (The variable man and others stories, 1957) comprenait aussi Autofact et A world of talent non reprises ici sans que lecteur français soit prévenu de cette soustraction. Si la schizophrénie n'est pas encore à l'œuvre et n'a pas gangrené la stabilité de l'univers, les grands thèmes dickiens sont déjà là : le hasard, facteur de l'exercice du pouvoir (L'homme variable), les robots remplaçant les humains à leur insu (Seconde variété) et l'emploi des télépathes dans la société de demain (Rapport minoritaire). Prépondérante aussi, l'influence de van Vogt, visible dans les constructions abstraites et fragiles qui ne résistent pas à un examen attentif. Mais à un premier niveau de lecture les textes tiennent le coup ; Seconde variété particulièrement, à cause du sentiment d'horreur inexorable qu'il dégage.