"Je veux pouvoir m'évader de la réalité à ma guise,
me couler autour de la réalité
au gré de mon tempérament. J'en ai les moyens."

Telle est la morale de Benjamin Belson, magnat
du charbon et de la finance, jouisseur et cultivé,
bourlingueur malgré lui mais casanier dans l'âme,
pirate de l'espace en quête d'un foyer perdu,
hors-la-loi milliardaire,
macho au cœur tendre trahi par son sexe, et qui,
dans cette psychanalyse aux dimensions cosmiques,
va, mine de rien, redonner à la Terre, paralysée
par la pollution et la pénurie, les moyens
d'une nouvelle renaissance, non sans avoir,
au cours de moult péripéties, visité deux planètes
et parcouru le monde et la galaxie en bateau,
en train et en fusée, connu le doute et la drogue,
joué les pirates à Washington et fait la pute à Pékin, et
rencontré des femmes, et des femmes et des femmes.

 

L'auteur :
Professeur de littérature anglaise dans l’Ohio,
auteur de L'Arnaqueur et de L'homme qui venait d’ailleurs,
Walter Tevis inaugure ici,
avec ces "confessions d'un enfant du prochain siècle",
un nouveau genre dans la science-fiction,
le travelogue spatial, confession impudique et journal
intime ouvert sur ie futur proche de l'humanité.

     Loin du néo-classicisme, loin de la hard science proliférante, plus loin encore de l'heroic-fantasy et de ses séries interminables, voilà un roman-roman, un roman qui, si j'osais, et je sens que je vais oser, pourrait être défini comme du mainstream décalé de quelques décennies dans le futur... Mais tiens ! N'est-ce pas là une bonne définition de la bonne science-fiction ? En tout cas celle que certains d'entre nous, les vieux, trouvions bonne dans les années 70 ? Mais oui : il y a du sexe (haha !), il y a de la politique (hahaha !), il y a de l'humour, il y a une écriture, et surtout, surtout, derrière tout cela, il y a un bonhomme, qu'on sent vivre, dont on sent qu'il s'est investi dans son roman, dans son écriture, un type qui a des humeurs, des tripes, des idées.

     Toutes choses qui, ensemble ou séparément, sont bien absentes de la SF des années 80, la française comme l'américaine, la styliste-aseptisée (suivez mon regard — mais de délation, point !) comme celle qui se fraie un chemin au rouleau-compresseur et derrière laquelle l'herbe ne repousse point. Vous voilà avertis ! Amateurs de (... mettez les noms que vous voulez à la place des pointillés) inutile d'aller plus loin, inutile surtout de lire Le soleil pas à pas. Tevis n'est pas un pondeur au kilomètre, c'est un écrivain qui peaufine ses bouquins, quand il a envie d'écrire. Ce n'est pas un jeune fou, c'est un homme qui a dépassé les cinquante balais, et qui prend son temps. Ce n'est pas un théoricien qui a une conception du monde, c'est un malicieux qui se moque gentiment du monde. Enfin ce n'est pas quelqu'un qui se cache sous une thématique en béton armé, c'est un monsieur qui parle de la seule chose qui vaut vraiment qu'on en cause (et je sais de quoi je parle) : de lui.

     Le décor, on connaît : « Le monde a besoin d'énergie. Personne n'est encore prêt à résoudre le problème de la fission  ¹ nucléaire. Le pétrole a disparu — excepté ce que les militaires ont pu planquer. On a bouclé les centrales à fission parce que l'uranium est dangereux. Et il se pourrait bien qu'on se dirige vers une nouvelle ère glaciaire. » (p. 19/20). On connaît ? Mais peut-être aussi qu'on avait tendance à l'oublier, dans ce rejet généralisé et bien-pensant de la SF futoro-écolo-gaucho que je vois à l'œuvre chez nos jeunes loups aux dents bien brossées... Le personnage ? Il est déjà moins traditionnel : « ... j'avais eu droit à une fellation ratée à l'heure du déjeuner, et j'en avais par-dessus la tête des fusions financières, des ananas et des papayes, de la musique antillaise, des pipes ratées, du café Blue Mountain, marre de compter ma richesse. J'avais cinquante ans et je valais trois milliards. » (p. 17) Eh oui : un milliardaire blasé et nauséeux, qui coule à pic dans un monde qui est lui-même en train de couler (la crise a frappé, les Etats-Unis sont devenues une puissance de troisième ordre, bonjour Spinrad, c'est la Chine qui est maintenant au sommet, et en outre, « Il n'y a rien à attendre de l'espace, que des regrets ». — p. 20). Ajoutons que le narrateur, Benjamin Belson, a beaucoup d'ennuis avec les femmes : sa mère, bien sûr, et les autres, les substituts, dont la plus récente en date, Isabel, l'a rendu carrément impuissant : « Mon manche avait perdu la tête, et ma tête commençait à branler dans le manche ». (p. 29)

     Double astuce donc : Benjamin évolue dans un monde déglingué qui lui ressemble (et vice versa), un paysage-état d'âme qui est comme son miroir — dans lequel d'ailleurs il ne cesse de se contempler avec un narcissisme maso tout à fait réjouissant. Ensuite, avoir fait de lui un milliardaire (une des rares puissances friquées dans un univers de paupérisme généralisé) permet à l'auteur de placer son personnage dans des situations de pointe, ou de commandement, qu'un héros « de la base » n'aurait pas connues... Et que fait-il, Benjamin ? Il frète le seul vaisseau interstellaire fonctionnant encore pour aller chercher de l'uranium propre dans un autre système solaire (où il devient un temps un Robinson de l'espace aussi archétypique que satirique), il fout le bordel sur Terre à son tour en bousculant les monopoles de l'énergie, il est déchu de sa nationalité, emprisonné, s'enfuit en Chine où, sa virilité enfin retrouvée, il sert, avec une certaine complaisance, dans un harem de femmes-officiers : « J'étais devenu godemiché pensant, le prisonnier mélancolique de mes rêves pubères. » (p. 281)

     Et tout ça pour une fin heureuse, apaisée : « ... ce monde qui est le nôtre possède lui aussi des beautés propres à étourdir l'âme (...) C'était bon d'être enfin chez soi ». (p. 312 et dernière). Oui — comme un repos bien gagné après une histoire bondissante de péripéties, étourdissante de drôlerie, bourrée de férocités tous azimuts. Et comme preuve aussi qu'un roman placé en ambiance catastrophique peut n'être pas forcément catastrophique. Vive la crise ! comme dirait Montand ? Vive Tevis en tout cas, qui, après son pétillant recueil Loin du pays natal, se révèle encore une fois un auteur de premier plan.