Il n'y a rien, dans ce volume, qui puisse surprendre le lecteur connaissant déjà Fantômes et Farfafouilles, le précédent ouvrage de Fredric Brown paru dans la même collection. Rien, non plus, qui puisse décevoir celui qui a aimé ce remarquable recueil de récits où l'imagination de Brown, saugrenue et scintillante, se donnait libre cours…

    Cet ouvrage, publié aux États-Unis en 1958, est de trois ans antérieur aux Fantômes et Farfafouilles qui le précédèrent auprès du lecteur français. Les récits qui le composent parurent dans divers magazines entre 1943 et 1955, le court roman qui donne son titre au livre ayant été un des meilleurs textes publiés par Galaxy au cours de sa première année d'existence.

    Ce récit appelle d'ailleurs le principal reproche que l'on puisse adresser à ce livre – dans sa version française. Le mot hell signifie enfer en anglais ; en allemand, c'est un adjectif qui veut dire clair. En cette dernière qualité, il est un nom propre qu'on rencontre parfois dans les pays germaniques. Il y eut en particulier, au XVIIIe siècle, un astronome austro-hongrois qui s'appelait Maximilian Hœll ou Hell, et qui donna son nom à un cirque lunaire dans lequel Fredric Brown situe un épisode de son récit. Le jeu de mots, en anglais, est simple et amusant, mais il est évidemment intraduisible en français. On a cependant jugé opportun de le traduire tout de même, et il a fallu pour cela inventer un astronome au nom improbable de Maximilien Enfer. L'effet est médiocre. Mais, dira-t-on, comment intituler le livre en ce cas ? En choisissant le titre d'une des autres nouvelles, tout simplement ; il en est deux, au moins, qu'on eût vu sans difficulté sur la couverture d'un livre : Le dernier Martien et Bruissement d'ailes. 

    Mais une fois faite cette critique, on ne peut que complimenter Jean Sendy pour le soin avec lequel il a préparé cette version française. Il a même poussé la conscience professionnelle jusqu'à inventer un jeu de mots dans sa langue pour rendre, sous le titre fort logique de Il ne faut pas pousser grand'mère, le récit que Brown appela Too far (c'est-à-dire Trop loin). Et il donne d'ailleurs le texte original anglais de celui-ci. 

    Ainsi qu'on le sait, Fredric Brown est un écrivain qui ne se préoccupe guère d'imaginer minutieusement des sociétés futures, ni d'adresser des avertissements plus ou moins solennels contre les méfaits possibles de la science. Si l'on se rappelle qu'il écrit également des récits policiers d'une excellente venue, on comprend sans peine qu'il cultive très simplement l'histoire pour elle-même – ou, plus précisément, pour sa fin. Il est l'homme des surprises et des retournements, des débuts inattendus et des conclusions à l'emporte-pièce. C'est pourquoi il a su écrire, mieux que tout autre écrivain de science-fiction, de ces récits ultra-courts dont Fantômes et Farfafouilles contenait plusieurs échantillons savoureux.

    Ces derniers sont moins nombreux dans Lune de miel en enfer, mais tout aussi savoureux en général. Il ne saurait être question de les résumer, mais on notera la variété des personnages qu'ils mettent en scène. Le démon qu'un étudiant peu doué appelle à son secours (Cela va de soi), l'inventeur de La première machine à temps, un autre – mais oui – inventeur d'une autre première machine à temps (Expérience), la Sentinelle qui participe à une sinistre guerre cosmique, les deux vampires qui cherchent Du sang, ce sont là quelques représentants caractéristiques de ce monde brownien qui touche à la fois au fantastique et à la science-fiction.

    Le court roman qui donne son titre au livre montre le talent avec lequel Fredric Brown unit des thèmes familiers – un problème en génétique, un calculateur électronique omniscient et l'exploration spatiale – pour en faire un ensemble qui possède ce pouvoir de choc dont aucun autre auteur de science-fiction ne détient exactement le secret. Bien sûr, il y a l'effet de chute final qui donne un plaisir particulier à la découverte d'un tel récit, mais l'art avec lequel chaque élément s'enchaîne dans l'ensemble fait que l'on éprouvera une satisfaction tout aussi réelle lorsqu'on le relira. Car, à n'en pas douter, on le relira : la vitalité de ces récits est aux antipodes de la prétention compassée d'un exercice de style.

    Le talent de Fredric Brown est à l'aise dans des genres très différents. Qu'il s'agisse du récit d'aventures intitulé Arène ou de l'image plausible et effrayante des martiens « synthétiques » d'Entrée interdite, du quotidien inquiétant de Bruissement d'ailes ou de Galerie de glaces, variation sur le thème du voyage dans le temps, l'écrivain sait choisir son début, son style, ainsi que le ton à employer et le rythme à observer. Il n'en devient jamais l'esclave, mais les subordonne tout au contraire à l'histoire qu'il veut raconter.

    Que Fredric Brown possède d'autre part le secret permettant de tirer un parti considérable d'une substance très mince, la très divertissante nouvelle intitulée Un mot de la Direction est là pour le prouver. Le sujet relève du fantastique. Un beau jour, tous les émetteurs du monde annoncent brusquement, au milieu des programmes habituels : – Et maintenant, un mot de la Direction. 

    Puis, une autre voix lance un seul mot, effectivement, qui est un ordre : – Bagarrez.

    L'histoire raconte, très simplement, la façon dont chacun se rebiffe, se refuse à recevoir des ordres, qu'il s'agisse de deux matelots dans un pub de Brisbane, Australie, ou des dirigeants des Grandes Puissances de ce monde qui « était au bord de la guerre. Oui, il avait été au bord de la guerre depuis des années, mais cette fois les orteils dépassaient le bord et il commençait à vaciller dangereusement ». La guerre n'éclatera pas, et la façon dont elle n'éclate pas forme un récit divertissant et qui, peut-être, ne manque pas de profondeur derrière son ton badin. C'est une des rares fois où Fredric Brown fait très discrètement la leçon, mais il ne cesse pas d'intéresser le lecteur par son histoire pour autant.

    C'est là, en fin de compte, le but ultime qu'il recherche. Accessoirement, il serait possible de mettre en lumière l'optimisme foncier de Brown, optimisme que quelques récits sombres (comme En sentinelle, Et les Dieux rirent et surtout Entrée interdite) ne suffisent pas à masquer : l'homme vaincra l'espace, affirme-t-il, comme il saura vaincre la part de destructeur qu'il a en lui ; c'est une excellente raison pour ne pas perdre l'habitude de s'émerveiller, ni celle de sourire.

    Le niveau de ces récits constitue, d'autre part, une raison nouvelle de respecter le talent de Fredric Brown.