Rien n'est plus facile que de résumer Les dépossédés d'Ursula K. Le Guin. D'abord, une dualité de lieux simples à identifier : le système Cetien, composé d'une planète semblable à la Terre, Urras, et de sa lune Anarres. Sur cette dernière vivent les héritiers d'Odo, une femme qui est parvenue à obtenir l'exil volontaire et l'indépendance d'une fraction de la population rejetant le système politique de la principale nation d'Urras. Et parmi eux, des dizaines d'années plus tard, naît Shevek, qui y grandit et devient un physicien très réputé. À travers son apprentissage et ses tentatives de rapprochement vont se dévoiler deux formes de sociétés qui se tournent le dos.

Paru voilà presque cinquante ans, beaucoup a été écrit déjà sur ce monument de littérature d'Ursula K. Le Guin. Et, s'il est souvent fait mention de ses parents anthropologues et de son propre goût pour cette matière, l'information est particulièrement pertinente ici et éclaire le fond du récit aussi bien que sa forme. Car à travers l'apprentissage de Shevek, puis son voyage sur l'autre monde, c'est bien en anthropologue qu'elle se comporte en auscultant au moins deux sociétés radicalement différentes, depuis les relations entre individus, leur quotidien, jusqu'aux questions qui se posent à l'échelle d'une communauté entière. Une auscultation tout sauf superficielle et en rien admirative devant ces modèle d'organisation, celui se voulant parfaitement égalitaire butant comme tous les autres devant l'ambition des uns, la petitesse des autres, ou encore le regard de la société qui remplace le strict cadre de lois rigides.

Si certains pourraient trouver le récit froid, il l'est bien moins que tant de récits de l'âge d'or, d'Asimov à Clarke. S'il est lent, comme peut le laisser supposer le précédent résumé, il s'attarde au contraire au plus près de ses personnages, et Le Guin sait porter un regard acéré sur les problèmes d'un groupe dans son ensemble aussi bien que des individus. S'il paraît compassé, il est à l'inverse très moderne. Car ce qui frappe aujourd'hui, outre le document marquant qu'il est dans l'analyse d'une société anarchiste, c'est l'attention éminemment actuelle portée aux femmes et à l'environnement. En ce qui concerne les femmes d'Anarres d'abord, liberté et égalité leur sont acquises comme tout un chacun. Liberté dans les relations, avec la disparition de la cellule familiale nucléaire (les enfants étant élevés en dehors du couple) et la suppression de toute notion de contrats d'union évidemment. Égalité aussi dans les tâches ou dans le mode de vie. Mais la société porte un regard sévère sur celles, ou ceux, qui voudraient développer un foyer durable et sembleraient s'écarter de l'idéologie dominante. Et, au contraire, sur Urras, des relations toutes en ambiguïté, où les femmes ne sont qu'apparences ; où elles semblent pourtant convaincues de détenir un ascendant sur la gent masculine. Quel sexe berne donc l'autre dans cette compétition sourde pour le pouvoir ?

L'environnement, en ce qu'il constitue l'opposant essentiel aux gens d'Anarres, est l'autre sujet qui saute aux yeux du lecteur de ce début de XXIème siècle. Particulièrement aride, il est la raison d'efforts permanents. Un lourd tribut de sueur, et de famine parfois, partagé collectivement par tous pour faire vivre cette colonie planétaire. Dans ce décor, un détail retient l'attention : l'absence complète d'animaux. De très courts passages pouvant passer inaperçu tout d'abord signalent cette absence. Il est ainsi fait mention de la nécessité de polliniser les végétaux, à la main, ce qui est déjà une réalité dans certaines régions de notre monde. Mais l'idée de cette nature uniquement peuplée d'humains (et de rares plantes), sans chiens, chats, ou chevaux, s'impose brutalement lorsque, durant les premières scènes sur Urras, Shevek découvre le plaisir d'écouter les oiseaux qui chantent dans les jardins face à son appartement. Un moment qui fait immanquablement penser à la diminution dramatique de la population de nos oiseaux, ainsi qu'au Printemps silencieux de Rachel Carson, lequel constitue tous les jours un peu plus un horizon proche.

La science-fiction est cette littérature qui permet de rencontrer l'altérité la plus absolue, ou tout simplement de se déplacer au sein d'organisations jamais réalisées à grande échelle sur Terre, telles l'anarchie ou le communisme (pris dans son sens philosophique). Ursula K. Le Guin signait ici une exploration remarquable, qui ne se limite certainement pas aux quelques points relevés ci-dessus, et qui, par ses sujets, risque malheureusement de ne pas paraître anachronique avant longtemps encore.

Notes :

1. Retour est bien le terme qui convient. Outre qu'il met à nouveau l'accent sur une œuvre essentielle de la SF contemporaine, enfin disponible pour la première fois en édition de poche bienvenue depuis l'unique parution 1975 chez Laffont, il illustre une notion importante de l'univers littéraire d'Ursula Le Guin, comme nous essayons de le montrer dans les lignes qui suivent. Lesquelles sont reprises d'ailleurs, quasi in extenso, d'un article que j'avais écrit jadis pour feu Horizons du Fantastique (où je fis mes débuts de critique), article publié dans un numéro mythique, le 38 et dernier, imprimé mais jamais sorti. Retour aux sources ?
2. Le Roi de Nivose », in Le Livre d'Or d'Ursula Le Guin (Presses Pocket 1978) et Histoires de la fin des temps (Grande Anthologie de la Science-Fiction, Livre de Poche 1983).
3. La main gauche de la nuit (Laffont « Ailleurs et Demain » 1971 et Livre de Poche 1979)
4. A la veille de la Révolution », in Galaxie n° 135-136 (août-sept. 1975) et Encore des femmes et des merveilles (Presses Pocket 1979).
5. The One who walk away from Omelas » (New Dimensions 3,1973), traduit sous le titre « ceux qui partent d'Omelas » in La Frontière avenir, anthologie d'Henry-Luc Planchât (Seghers 1975) et repris in Le Livre d'Or d'Ursula Le Guin, op.cit.
6. Plus vaste qu'un empire » in Femmes et merveilles (Présence du Futur n° 208, Denoël 1975).