Sur Anarres, les proscrits d'Urras ont édifié, il y a cent soixante-dix ans, une utopie concrète fondée sur la liberté absolue des personnes et la coopération. Ce n'est pas un paradis, car Anarres est un monde pauvre et dur. Mais cela fonctionne. A l'abri d'un isolationnisme impitoyable qui menace maintenant la société anarchiste d'Anarres de sclérose.

Pour le physicien anarresti Shevek, la question est simple et terrible. Parviendra-t-il, en se rendant d'Anarres sur Urras, à renverser le mur symbolique qui isole Anarres du reste du monde ? Pourra-t-il faire partager aux habitants d'Urras la promesse dont il est porteur, celle de la liberté vraie ? Que découvrira-t-il enfin sur ce monde dont sont venus ses ancêtres et que la tradition anarrestie décrit comme un enfer ?

Avec Les dépossédés, Ursula Le Guin a écrit, au delà d'une utopie qu'elle qualifie elle-même d'ambiguë, un important roman politique comme la littérature américaine en a peu produit depuis Le talon de fer de Jack London. Elle a reçu pour ce livre, en 1975, le Prix Hugo qu'elle avait déjà obtenu en 1970 pour La main gauche de la nuit, publié dans la même collection.

     Si la science-fiction est bien le mode romanesque de l'analogique, les ailleurs et les demains permettant de calquer notre monde avec le petit coup de pouce nécessaire à la démonstration voulue par l'auteur, Les dépossédés en est, et de la solide : car la rencontre du Dr Shevek, qui vient d'Utopie (le satellite Anarrès, où s'est développée une société libertaire) avec l'Enfer (la planète Urras) — ou plutôt le seul pays développé et capitaliste d'A-lo), ce pourrait très bien être la visite d'un Polynésien d'hier aux Etats-Unis d'aujourd'hui. Mais si la SF, c'est aussi l'imaginaire et l'aventure, alors c'est ici le lecteur qui risque d'être dépossédé de son plaisir : car, dans cet énorme roman de 390 pages bien tassées, la volonté didactique de l'auteur vient un peu trop recouvrir les qualités éclatantes ailleurs (chaleur, couleur), ici un rien en veilleuse. Quant à l'« ambiguïté » de l'Utopie (à double détente d'ailleurs : les conditions de vie sont dures sur Anarrès dont l'anarchisme est guetté par la bureaucratie, tandis qu'Urras, Enfer pour les Utopiens, est un Paradis pour les Terriens, dont la planète n'est plus que ruines), elle ne renvoie qu'à un doute vague qui reste impuissant à gripper le mécanisme romanesque. Et en sortant de ce voyage, on a l'impression que Le Guin en a trop fait ou pas assez ; mais au moins elle n'ennuie pas, ce qui, considérant le matériau, est encore un gage de taille de son grand talent

     Retour ¹ sur :

     LES DEPOSSEDES par Ursula K. Le Guin (Presses Pocket « SF » n° 5159)

     L'univers littéraire d'Ursula Le Guin est cyclique, romans et nouvelles ne sont que les étapes d'un voyage éternellement recommencé, d'un itinéraire à jamais inachevé vers la connaissance de soi, d'une remise en question perpétuelle de l'esprit humain, d'une prise de conscience de tous les instants : « La Révolution est dans votre esprit ou bien elle n'est nulle part. »

     De même que la nouvelle « Winter's King » (Orbit 5, 1969) ² introduit la planète Gethen/Winter sur laquelle se rendra un envoyé de la Terre (The left hand or darkness, 1969) ³, de même, la nouvelle « The day before the Revolution » » (Galaxy, août 1974) ⁴ qui conte « l'histoire d'un de ceux qui partirent d'Omelas » ⁵, constitue le prologue aux Dépossédés en ce sens qu'elle met en scène Odo à la veille de sa révolution qui va entraîner la création d'une société anarchiste sur Anarres. Planète d'où part — et c'est le premier chapitre des Dépossédés — le Dr Shevek, « premier visiteur de la colonie d'Anarres à venir sur Urras depuis 170 ans. »

     Mais Urras et Anarres sont deux mondes très différents : si l'économie d'Anarres, planète aride et dure, est fondée sur l'autonomie et la responsabilité individuelle, Urras est un monde riche et capitaliste où prédominent les notions d'Etat centralisateur et policé, de profits, de possession, de négation de l'individu.

     Le Dr Shevek, éminent physicien, bien que désavoué par ses compatriotes, est venu sur Urras afin de proposer ses Principes de Simultanéité (dont l'application est le transfert instantané de la matière à travers l'espace). Il devra se rendre à l'évidence : s'il est ici considéré, ce n'est que parce qu'il représente pour le gouvernement Urrasti une bonne affaire, que les possédants sont en fait possédés (« l'individu ne peut pas marchander avec l'Etat. L'Etat ne reconnaît d'autre monnaie que la puissance : et il frappe cette monnaie lui-même »), qu'on lui dissimule le peuple exploité, que « tout est beau, ici, sauf les visages ».

     Parallèlement (le mot est important, nous allons y revenir), le lecteur découvre que sur Anarres, tout ne va pas non plus pour le mieux, que « nous avons fait des lois, des lois de comportement conventionnel, nous avons construit des murs tout autour de nous-mêmes, et nous ne pouvons pas les voir parce qu'ils font partie de notre pensée », que, tout comme sur Urras, il arrive que la force et le courage soient « étranglés par la jalousie, le désir de puissance, la peur du changement », que l'opinion publique « règle la société Odonienne en étouffant l'esprit individuel », que sur Anarres « rien n'est beau, rien, sauf les visages », que le mur qui la protège de la folie capitaliste est ambigu avec ses deux côtés (« Ce qui se trouvait à l'intérieur et ce qui était à l'extérieur dépendait du côté du mur d'où l'on regardait »).

     A travers ses interrogations et ses doutes, ses espoirs et ses déceptions, l'itinéraire spirituel du Dr Shevek, minutieusement décrit avec une rigueur psychologique et une richesse d'écriture admirables, trouve sa justification et sa puissance dans la construction même du roman, géniale architecture qui ne saurait être séparée des préoccupations éthiques de l'auteur.

     Entre le (voyage aller d'Anarres sur Urras) et le dernier chapitre (voyage retour d'Urras vers Anarres), tout se passe alternativement sur Anarres (donc AVANT le premier voyage) et sur Urras (donc AVANT le retour) et par conséquent, par, rapport AU voyage pris dans son sens symbolique, à la fois dans le passé et le futur de Shevek, la boucle se refermant sur elle-même puisque la fin n'est qu'un nouveau départ : « Si l'on voulait rentrer chez soi, il fallait continuer d'avancer, c'était ce qu'elle voulait exprimer lorsqu'elle avait écrit : Le Vrai Voyage est celui du Retour ».

     Ainsi, « la recherche du plaisir est circulaire, renouvelée, atemporelle... Elle s'achève et doit être recommencée. Ce n'est pas un voyage et un retour, mais un cercle fermé, une pièce close, une cellule... Un acte n'est humain que lorsqu'il se produit dans le paysage du passé et du futur ».

     Ainsi, Les Dépossédés (doit-on rappeler que ce roman obtint le Hugo et le Nebula ?), sans nul doute l'un des chefs-d'œuvre de la spéculative fiction (de la littérature), est-il en même temps fragment et représentation de l'œuvre d'Ursula Le Guin dont « il est devenu clair que non seulement la plupart de ses histoires s'agencent en un schéma simple et cohérent d'une histoire future, mais que la charpente de ce futur constitue l'un des exemples les plus riches et les plus profonds jamais imaginés » (Robert Silverberg, préface à « Vaster than Empires and More Slow », New Dimensions 1, 1971 ⁶).