Plus de 250 récits brefs, qui relèvent du fantastique, de la science-fiction, de l'humour noir, de l'absurde. Un univers délirant qui bouscule les règles du quotidien : le temps et l'espace se modifient sans cesse, les objets vivent, les corps se transforment, les êtres disparaissent, les chemins ne mènent nulle part, les objets ont d'étranges réactions, les miroirs reflètent des ombres, les squelettes s'animent, les trains ne s'arrêtent plus.
La version intégrale des Contes glacés, pour provoquer frissons et sueurs froides.
Jacques Sternberg (1923-2006) est l'auteur de plusieurs romans — notamment L'Employé — , et de plus de 1500 contes brefs — Histoires à dormir sans vous, Histoires à mourir de vous, 188 contes à régler — touchant de près ou de loin à la science-fiction et au fantastique, genre dont il est un maître incontesté. Il est également l'auteur du scénario du film d'Alain Resnais, Je t'aime, je t'aime...
1 - Avant-propos, pages 5 à 7, introduction 2 - Le Locataire, pages 10 à 10, nouvelle 3 - La Photographie, pages 11 à 11, nouvelle 4 - L'Attaque, pages 11 à 12, nouvelle 5 - La Haute fidélité, pages 12 à 13, nouvelle 6 - Le Rideau, pages 14 à 15, nouvelle 7 - Le Souvenir de famille, pages 15 à 16, nouvelle 8 - Le Papier peint, pages 16 à 16, nouvelle 9 - Les Preuves, pages 17 à 17, nouvelle 10 - Le Reflet, pages 17 à 18, nouvelle 11 - La Machine à sous, pages 18 à 19, nouvelle 12 - Le But, pages 20 à 21, nouvelle 13 - Le Tapis, pages 21 à 21, nouvelle 14 - La Machine, pages 22 à 22, nouvelle 15 - L'Affiche, pages 22 à 23, nouvelle 16 - La Rampe, pages 23 à 23, nouvelle 17 - La Clé, pages 24 à 24, nouvelle 18 - Le Miroir, pages 24 à 25, nouvelle 19 - La Bouteille, pages 25 à 25, nouvelle 20 - Le Téléphone, pages 26 à 26, nouvelle 21 - Le Communiqué, pages 26 à 27, nouvelle 22 - Le Bricoleur, pages 27 à 27, nouvelle 23 - La Vitre, pages 27 à 28, nouvelle 24 - Les Lunettes, pages 28 à 28, nouvelle 25 - Le Pan de mur, pages 29 à 29, nouvelle 26 - Le Râle, pages 29 à 29, nouvelle 27 - Le Tricot, pages 30 à 31, nouvelle 28 - La Photo, pages 31 à 32, nouvelle 29 - La Perfection, pages 32 à 33, nouvelle 30 - La Statue, pages 33 à 33, nouvelle 31 - Le Monument, pages 34 à 34, nouvelle 32 - Le Produit, pages 34 à 35, nouvelle 33 - Les Morts, pages 38 à 38, nouvelle 34 - La Soif, pages 38 à 38, nouvelle 35 - Le Débarquement, pages 39 à 39, nouvelle 36 - L'Impensable, pages 39 à 39, nouvelle 37 - L'Erreur, pages 40 à 40, nouvelle 38 - Les Martiens, pages 40 à 40, nouvelle 39 - L'Invasion, pages 40 à 41, nouvelle 40 - La Tricoteuse, pages 41 à 41, nouvelle 41 - L'Autre, pages 42 à 42, nouvelle 42 - La Demande, pages 42 à 42, nouvelle 43 - La Vérité, pages 42 à 42, nouvelle 44 - La Pensée, pages 43 à 43, nouvelle 45 - Le Temps qui passe, pages 43 à 44, nouvelle 46 - Le Froid, pages 44 à 44, nouvelle 47 - Le Sang, pages 44 à 46, nouvelle 48 - Les Revenants, pages 46 à 46, nouvelle 49 - La Conquête, pages 47 à 47, nouvelle 50 - La Fuite, pages 47 à 47, nouvelle 51 - Les Doubles, pages 48 à 48, nouvelle 52 - L'Envoyé, pages 48 à 49, nouvelle 53 - La Renommée, pages 49 à 49, nouvelle 54 - Le Reste est silence, pages 49 à 77, nouvelle 55 - Les Ennemis, pages 80 à 81, nouvelle 56 - Le Plafond, pages 81 à 83, nouvelle 57 - Le Mois d'août, pages 83 à 84, nouvelle 58 - Le Boucher, pages 84 à 84, nouvelle 59 - Le Fauve, pages 84 à 85, nouvelle 60 - Les Chats, pages 85 à 86, nouvelle 61 - Les Esclaves, pages 86 à 87, nouvelle 62 - Le Poulet, pages 87 à 87, nouvelle 63 - Le Poisson, pages 87 à 89, nouvelle 64 - Les Rats, pages 89 à 89, nouvelle 65 - La Mouche, pages 90 à 90, nouvelle 66 - Le Brochet, pages 90 à 92, nouvelle 67 - Les Insectes, pages 92 à 92, nouvelle 68 - L'Attente, pages 94 à 94, nouvelle 69 - Le Rien, pages 95 à 95, nouvelle 70 - La Serre, pages 95 à 96, nouvelle 71 - L'Ennui, pages 97 à 97, nouvelle 72 - Le Dernier wagon, pages 97 à 98, nouvelle 73 - La Frontière, pages 98 à 99, nouvelle 74 - L'Incarcération, pages 99 à 100, nouvelle 75 - La Gare, pages 100 à 101, nouvelle 76 - L'Emballage, pages 101 à 102, nouvelle 77 - Le Musée, pages 102 à 103, nouvelle 78 - La Sortie, pages 103 à 104, nouvelle 79 - Le Square, pages 104 à 105, nouvelle 80 - Le Café, pages 105 à 106, nouvelle 81 - La Pension de famille, pages 106 à 107, nouvelle 82 - Les Demeures, pages 107 à 108, nouvelle 83 - La Fabrique, pages 109 à 109, nouvelle 84 - La Sanction, pages 109 à 109, nouvelle 85 - La Cure, pages 110 à 111, nouvelle 86 - Le Passage à niveau, pages 111 à 112, nouvelle 87 - Le Train, pages 112 à 113, nouvelle 88 - Le Tunnel, pages 113 à 114, nouvelle 89 - La Question, pages 114 à 114, nouvelle 90 - La Brume, pages 114 à 116, nouvelle 91 - L'Impasse, pages 116 à 117, nouvelle 92 - Le Château, pages 117 à 118, nouvelle 93 - L'Étage, pages 118 à 119, nouvelle 94 - Les Traces, pages 119 à 120, nouvelle 95 - La Galerie, pages 120 à 121, nouvelle 96 - Le Labyrinthe, pages 121 à 122, nouvelle 97 - La Foire, pages 122 à 123, nouvelle 98 - La Cour intérieure, pages 123 à 123, nouvelle 99 - L'Erreur, pages 124 à 124, nouvelle 100 - La Fermeture, pages 125 à 125, nouvelle 101 - La Bibliothèque, pages 126 à 126, nouvelle 102 - La Préventive, pages 126 à 127, nouvelle 103 - La Rue, pages 127 à 128, nouvelle 104 - Le Bâtiment, pages 128 à 129, nouvelle 105 - Les Portes, pages 129 à 130, nouvelle 106 - L'Horticulteur, pages 130 à 131, nouvelle 107 - L'Écriteau, pages 131 à 131, nouvelle 108 - L'Hygiène, pages 132 à 132, nouvelle 109 - Marée basse, pages 132 à 148, nouvelle 110 - Le Voyageur, pages 148 à 149, nouvelle 111 - Le Facteur, pages 152 à 152, nouvelle 112 - L'Opération, pages 152 à 153, nouvelle 113 - Jour férié, pages 153 à 155, nouvelle 114 - Le Laveur de vitres, pages 155 à 156, nouvelle 115 - La Sonnerie, pages 156 à 156, nouvelle 116 - Les Guides, pages 157 à 158, nouvelle 117 - La Famille, pages 158 à 158, nouvelle 118 - L'Acteur, pages 159 à 159, nouvelle 119 - Le Phénomène, pages 159 à 159, nouvelle 120 - La Charité, pages 160 à 160, nouvelle 121 - La Politesse, pages 160 à 160, nouvelle 122 - La Prime, pages 160 à 160, nouvelle 123 - Le Voyageur, pages 161 à 161, nouvelle 124 - L'Inconnue, pages 161 à 162, nouvelle 125 - L'Affaire, pages 163 à 163, nouvelle 126 - Les Représentants, pages 163 à 164, nouvelle 127 - Les Groupes, pages 165 à 165, nouvelle 128 - L'Œuvre, pages 166 à 166, nouvelle 129 - Le Sentiment, pages 166 à 167, nouvelle 130 - La Fenêtre, pages 167 à 168, nouvelle 131 - Le Sous-sol, pages 168 à 168, nouvelle 132 - La Logique, pages 169 à 169, nouvelle 133 - Le Noeud, pages 169 à 169, nouvelle 134 - La Timidité, pages 169 à 169, nouvelle 135 - Le Chiffre, pages 170 à 170, nouvelle 136 - Les Réverbères, pages 170 à 170, nouvelle 137 - Les Années, pages 171 à 171, nouvelle 138 - La Bonté, pages 171 à 171, nouvelle 139 - Le Nouveau-né, pages 172 à 172, nouvelle 140 - La Pitié, pages 172 à 172, nouvelle 141 - Le Cas, pages 173 à 173, nouvelle 142 - Le Champion, pages 173 à 173, nouvelle 143 - Le Documentaire, pages 173 à 173, nouvelle 144 - La Célébrité, pages 174 à 174, nouvelle 145 - Le Devoir, pages 174 à 174, nouvelle 146 - Le Directeur, pages 174 à 174, nouvelle 147 - L'Évadé, pages 174 à 174, nouvelle 148 - La Lucidité, pages 175 à 175, nouvelle 149 - La Propreté, pages 175 à 175, nouvelle 150 - Le Novateur, pages 175 à 176, nouvelle 151 - La Confusion, pages 176 à 176, nouvelle 152 - L'Hospitalité, pages 176 à 176, nouvelle 153 - La Manie, pages 177 à 177, nouvelle 154 - La Secrétaire, pages 177 à 178, nouvelle 155 - L'Ami d'enfance, pages 178 à 178, nouvelle 156 - La Foi, pages 178 à 178, nouvelle 157 - La Mère, pages 179 à 179, nouvelle 158 - La Publicité, pages 179 à 180, nouvelle 159 - La Sentinelle, pages 180 à 180, nouvelle 160 - L'Employé des postes, pages 180 à 181, nouvelle 161 - La Continuité, pages 181 à 181, nouvelle 162 - L'Acte, pages 182 à 182, nouvelle 163 - La Demande, pages 182 à 182, nouvelle 164 - La Distraction, pages 182 à 183, nouvelle 165 - Le Publiciste, pages 183 à 184, nouvelle 166 - La Logique, pages 184 à 184, nouvelle 167 - Le Pèlerinage, pages 185 à 185, nouvelle 168 - La Disparition, pages 188 à 188, nouvelle 169 - Joyeux Noël, pages 188 à 190, nouvelle 170 - Le Complot, pages 190 à 190, nouvelle 171 - La Cause, pages 191 à 191, nouvelle 172 - Les Mondes parallèles, pages 191 à 191, nouvelle 173 - L'Oubli, pages 191 à 193, nouvelle 174 - Plus loin que la nuit, pages 193 à 196, nouvelle 175 - Le Dénouement, pages 196 à 197, nouvelle 176 - Le Néant, pages 197 à 197, nouvelle 177 - Le Passé, pages 197 à 197, nouvelle 178 - La Chaîne, pages 198 à 198, nouvelle 179 - L'Échange, pages 198 à 198, nouvelle 180 - La Création, pages 198 à 199, nouvelle 181 - La Colère, pages 199 à 200, nouvelle 182 - Le Temps, pages 199 à 200, nouvelle 183 - La Richesse, pages 200 à 200, nouvelle 184 - L'Invisible, pages 200 à 201, nouvelle 185 - L'Emploi, pages 201 à 201, nouvelle 186 - Nom de Dieu !, pages 201 à 201, nouvelle 187 - L'Administration, pages 202 à 202, nouvelle 188 - Le Point final, pages 202 à 202, nouvelle 189 - L'Obsession, pages 202 à 204, nouvelle 190 - La Pancarte, pages 204 à 204, nouvelle 191 - La Créature, pages 204 à 205, nouvelle 192 - Le Pétrole, pages 205 à 205, nouvelle 193 - La Bille, pages 205 à 206, nouvelle 194 - Le Cri, pages 208 à 208, nouvelle 195 - L'Œil, pages 209 à 209, nouvelle 196 - La Chute, pages 210 à 210, nouvelle 197 - Le Meurtre, pages 210 à 210, nouvelle 198 - Le Départ, pages 211 à 211, nouvelle 199 - La Vitrine, pages 211 à 211, nouvelle 200 - L'Absence, pages 212 à 212, nouvelle 201 - L'Eau, pages 212 à 213, nouvelle 202 - Les Aiguilles, pages 213 à 213, nouvelle 203 - Le Problème, pages 213 à 213, nouvelle 204 - Les Vacances, pages 213 à 215, nouvelle 205 - La Distance, pages 215 à 215, nouvelle 206 - Le Noyé, pages 215 à 215, nouvelle 207 - Le Retour, pages 216 à 216, nouvelle 208 - Le Choix, pages 216 à 217, nouvelle 209 - Le Temps, pages 217 à 217, nouvelle 210 - Le Rescapé, pages 217 à 218, nouvelle 211 - La Plage, pages 218 à 219, nouvelle 212 - La Perspective, pages 219 à 219, nouvelle 213 - Le Respect, pages 220 à 220, nouvelle 214 - Le Tireur, pages 220 à 220, nouvelle 215 - La Vérité, pages 220 à 221, nouvelle 216 - La Distraction, pages 221 à 221, nouvelle 217 - Le Verre, pages 221 à 221, nouvelle 218 - Le Panneau, pages 222 à 222, nouvelle 219 - La Profondeur, pages 222 à 222, nouvelle 220 - L'Écho, pages 223 à 223, nouvelle 221 - La Ligne droite, pages 223 à 224, nouvelle 222 - Le Plaisir, pages 224 à 224, nouvelle 223 - Le Progrès, pages 224 à 224, nouvelle 224 - L'Énergie, pages 225 à 225, nouvelle 225 - Le Naufrage, pages 225 à 226, nouvelle 226 - La Nausée, pages 226 à 226, nouvelle 227 - Le Fiacre, pages 228 à 229, nouvelle 228 - Le Rêve, pages 229 à 230, nouvelle 229 - Le Point de jonction, pages 230 à 230, nouvelle 230 - Les Images, pages 230 à 231, nouvelle 231 - L'Intuition, pages 232 à 232, nouvelle 232 - Les Pas, pages 232 à 234, nouvelle 233 - La Rencontre, pages 234 à 234, nouvelle 234 - L'Inconnu, pages 235 à 236, nouvelle 235 - L'Inexplicable, pages 236 à 237, nouvelle 236 - Le Film, pages 237 à 237, nouvelle 237 - Le Train de nuit, pages 238 à 246, nouvelle 238 - La Dent, pages 246 à 246, nouvelle 239 - L'Ombre, pages 247 à 247, nouvelle 240 - Le Platane, pages 247 à 247, nouvelle 241 - Les Traces, pages 247 à 247, nouvelle 242 - L'Enterrement, pages 248 à 248, nouvelle 243 - La Descente, pages 248 à 249, nouvelle 244 - La Panne, pages 249 à 250, nouvelle 245 - Les Feuilles, pages 250 à 250, nouvelle 246 - Le Roman, pages 250 à 251, nouvelle 247 - L'Alliance, pages 251 à 252, nouvelle 248 - Le Gagnant, pages 252 à 252, nouvelle 249 - Le Commerce, pages 253 à 253, nouvelle 250 - L'Aventurier, pages 254 à 254, nouvelle 251 - Le Commerce, pages 254 à 254, nouvelle 252 - Le Cadavre, pages 255 à 258, nouvelle 253 - Le Passé, pages 258 à 260, nouvelle 254 - Le Cauchemar, pages 260 à 261, nouvelle 255 - Le Carré, pages 261 à 262, nouvelle 256 - L'Avenir, pages 262 à 262, nouvelle 257 - Le Risque, pages 262 à 263, nouvelle 258 - Le Balcon, pages 263 à 263, nouvelle 259 - Le Peloton, pages 263 à 264, nouvelle 260 - La Chaîne, pages 264 à 264, nouvelle 261 - La Fuite, pages 265 à 265, nouvelle 262 - Le Large, pages 266 à 266, nouvelle 263 - La Foi, pages 266 à 267, nouvelle 264 - Les Jumeaux, pages 267 à 267, nouvelle 265 - La Soirée, pages 267 à 268, nouvelle 266 - La Mémoire, pages 268 à 268, nouvelle 267 - L'Idée, pages 269 à 269, nouvelle 268 - L'Enquête, pages 269 à 270, nouvelle 269 - L'Exécution, pages 270 à 271, nouvelle 270 - Le Jeu, pages 271 à 272, nouvelle
Quatre-vingt dix-neuf textes. Une nouvelle et quatre-vingt dix-huit vignettes ultracourtes, s'étendant sur une page environ, pas plus de deux et souvent même quelques lignes seulement. Quelques centaines de caractères d'imprimerie suffisent à Jacques Sternberg là où un Stephen King se déploie sur un nombre semblable de pages... Jacques Sternberg, grand ami de Gérard Klein, nous a récemment quittés pour un de ces mondes en impasse dont il avait le secret mais d'où, à l'instar de tant de ses personnages, l'on ne revient pas.
Sternberg nous propose un art qui n'appartient qu'à lui. Un art qui tient à la fois de Fredric Brown et (davantage) de Dino Buzzati tout en lui restant propre. Comme le canon d'une arme à feu : plus la forme est courte, moins elle est précise. C'est au tireur ou à l'auteur d'avoir le talent nécessaire à toucher sa cible. Il n'y a donc nul lieu d'être surpris du nombre de textes qui tombent plus ou moins à plat ; au contraire, il y a de quoi s'émerveiller qu'autant fassent mouche.
L'humour, le plus souvent noir, est fréquemment au rendez-vous, et l'absurde plus souvent encore. A le lire, comme ça, au débotté, on voit tout de suite pourquoi son œuvre forme un triangle équilatéral avec celles d'André Ruellan et de Roland Topor. Un triangle où dansent sans fin le rire et la mort, tantôt en pavane, tantôt en sarabande. Et, bien sûr, le lecteur est entraîné, imprégné de ce qui est plus que tout une esthétique et un jeu...
Les univers de Jacques Sternberg sont piégés. L'enfermement y est un thème récurrent qui court tout au long de ces contes glacés. Entendre dans l'escalier le pas lourd des voisins qui montent au-delà du dernier étage y est un moindre mal parce que, chez Sternberg, ce n'est pas parce que votre chambre d'hôtel a des portes qu'elle a une sortie.
Voilà une œuvre marginale, étrange, qui ne ressemble à nulle autre sinon de loin et dont on ne saurait faire l'économie d'autant plus que, maintenant que Jacques Sternberg est parti, elle risque, étant à ce point l'antithèse de la grosse horreur commerciale, de ne plus guère se voir rééditée. Il faut en profiter d'urgence, tant qu'il en est encore temps. Vite.